帕布莉卡在这样一个炎炎夏日里，坐于凉风习习的空调房中，心情甚好。恰又遇上了李晓君，因他的文字，我开始滔滔不绝地谈论着有关沉默的话题——
李晓君的文字，被誉为“从独特的个体经验出发，发现时光的诗意并感觉生命的忧郁，形成了具有完全意义的个体生命美学气质新一代散文”。文字必须接近生命。这些散评，显示出这是一个充满旺盛活力与生命体验的作家。可在他的一篇自述性文字中，我读到了这样一句话：“她反复向我提到我最初给她留下的印象：拘谨、羞怯和沉静。”
这话，先让我想到了一个人，周国平。这个学哲学出身的作家，把拘谨、羞怯与沉静列为自己性格特征，并常引以为豪：每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。
同时，还让我想起了曾看过的一本书——《沉默的大多数》。这是王小波写的一本杂文集。王的观点与周有点不同：人们沉默的原因多种多样，有些人没有能力，或者没有机会说话，有些人有隐情不便说话，还有一些人，因为种种原因，对于话语的世界有种厌恶的情绪。他说自己曾是个沉默的人，因此丧失了许多话语权，后来试着改变，虽犹于失去童真般的难受，但却找到了一种责任感——我理解王小波的说法，他想表明自己是一个具有社会责任感，并能真正做一些事的人，只要不是躲起来保持沉默。
这似乎是大多数喜爱为文者的性格特征——因习惯用文字来表达自己生活与情感，语言功能势必退化，变得安静与沉默起来。象余秋雨一样，既能写出优美的散文，又能录播《秋雨时分》的作家，毕竟还是不多。
我的哥哥曾是个不健谈的男子。他最早让我感受到了沉默的力量——小时候，在他面前，我常急得抓耳挠腮，看着默不作声的他，不晓得在想些什么。记得刚参加工作那阵子，周末常常跟他一起回老家。
有一天，哥哥提议放弃班车，抄近路。抄近路要翻过一座不低的山。因为走惯了大道，对于山路有点陌生。我们辛苦穿行于郁郁葱葱的安静山林中，一路却并未保持安寂。哥哥那会正恋着一个女同事，满肚子的相思，估计压抑了很久。于是，我成了他第一个倾听者。
我一边沿着山中小道往上爬，一边侧着头面对他不断“哦”“嗯”的回应，眼睛斜着才能见到难行的山道，一路下来，脖子酸疼，眼睛也好似长歪了。
这次经历给我印象很深，明白了面对一个惯常沉默寡言的人，其实你只要有倾听的姿势和必要的回应，他就能开口说话。当然，我的哥哥最终也学会了话语。这得拜他工作与婚姻所赐，使他成为了一个精明的懂得谈判的男人。
我一直认为，懂得沉默者，必是擅谈者；懂得谈话者，必是擅于倾听者。
我不是话语很多的人，但遇到冷场的聚会，我往往会是话题挑起者。而一旦场面热闹，我便躲到了一边，去干自己喜欢的事，或干脆提早退场了。
当然，我并不认为自己是懂得适时收放舌头的聪明之人，时常会因已多言而后悔。说出去的话如同泼出去的水，事后再多的解释，也会留下痕迹，无法全部抹去。
沉默可以杀人，杀掉的是别人。也可以保全人，保全的是自己。我这么想着，看来我还是认同周国平的。也许是因为我有自知之明，知道自己没有王小波的济世之才吧。
其实，仔细想想，沉默或许真是一口井。这井里可能藏着珠宝，也可能一无所有。
写于2007年7月12日
今天，2021年8月8日，是我微信公众号成立之日。作为草根的文学爱好者，在各种网络平台——QQ空间、凤凰博客、新浪博客、美编等等——我写字生涯竟也有15年之久了，只是从没有一种形式能长久存活。
今天，受友友影响，我又开通了微信公众号，这个其实已趋于过时的平台，最终恐怕也只是玩玩罢了。好在，人生，不就是由一连串的游戏组成的吗？尤其对于深度认同沉默之人，这个游戏就玩得更大咯……
