帕布莉卡序
作者杰克·伦敦市是美国著名的现实主义作家、记者和社会活动家。1902年他在英格兰的“美好年代”以近似于探险家的心态，潜入伦敦的底层世界。通过第一视角记录东区人民的生活状态与见闻。然后他所看见的大多是不好的生活，以至于他的这篇记录报告被自己命名为《深渊居民》。今天就用第一视角与大家一起走入英格兰的维多利亚时代，通过作者的眼睛看看深渊里居民的生活现状。
第一章 亲临东区
当我打算自己去伦敦东区一趟，体验底层社会生活，而向某些朋友求助时，他们对我说：
“你最好找警方派人带你去。”
我想他们肯定在想怎么会有像我这样的疯子提出此等无脑要求？
最后有人向我介绍了库克旅行社。
他们在世界各地帮人找路，清除路障，简直是活生生的路标。为所有迷路的旅人提供紧急救援效率迅速，办起事来轻轻松松，远近驰名。他们可以带我到非洲的蛮荒地带或者中国西藏腹地，但若是要到伦敦东区，距离拉德门圆环仅仅投掷一石之遥的地方，他们反而办不到。
最终我带着打听来的，住在东区一位侦探“正直强尼”的地址离开了。
一位沉稳而极其优雅的灰须马车夫在我美元诱惑下向东区驶去。
想要避开伦敦街上贫苦生活的景象，是不可能的，不管置身何处，只要走个五分钟几乎一定可以看到贫民窟。
我的马车正在穿越的这个贫民窟可说是无边无际。
街道上到处都是新来的不同种族居民，身材矮小，外表悲惨或者醉醺醺的。
我们经过好几英里的砖墙，四处都脏兮兮的。
每过一条街道与巷道，就出现新的砖墙与惨状。
街头巷尾都是喝醉的男男女女，争吵声传遍各个角落。
市场里有许多老人，不分男女，都在充斥污泥的垃圾里面翻找腐烂的马铃薯、豆子与蔬菜。孩童环绕着烂掉出水的水果堆，宛如苍蝇，拿出一点点可以吃但有部分腐败的水果，当场就狼吞虎咽吃掉了。
我全程没有看到其他的马车，孩子们跟在后面与旁边奔跑，就好像我乘坐的马车是一台来自于更好世界的幽灵马车。
这是我这辈子第一次害怕围在我身边的人群。
眼前我所畏惧的一切就像大海，一波波层层叠叠的人间惨状，每条街道都是这样，臭味似乎像海浪前仆后继铺天盖地而来，几乎把我吞噬。
在一间旧衣店，我挑了一条耐穿但很旧的长裤、一件只剩一颗纽扣的破烂夹克、一双显然是矿工穿过的短靴、一条细细的皮带，还有一顶非常脏的布帽。
当我走到街头就发现所谓“人要衣装”真的不是一句虚话。
我所碰到的老百姓不再展现出卑微的神态，似乎在一眨眼之间我就变成了他们的一分子。
我身上那一件手肘破掉的破烂夹克像徽章似的象征着我的阶级，也就是他们那一个阶级。
我变成跟他们一样，我之前看到的奉承神情与尊敬注目不复存在，心底一股同袍情谊油然而生。
那个身穿灯芯绒裤，脖子上戴着肮脏领巾的人不再称我为“先生”或“老爷”，而是叫我“老兄”，多么悦耳而真心的两个字，让我有点儿激动，跟我听到老爷的时候完全不同，那两个字蕴含着一种主从关系，带着力量与权威，是下人对于在上位者表示敬意的称谓，开口是只希望对方能高抬贵手，其实无异于摇尾乞怜。
当我终于走到东区时，我对于人群不再心怀恐惧。我成为人群的一部分。那一波波臭味席卷而来，如海浪般把我吞噬，或者说是我自己轻轻跳进去。
第二章、我的住处与其他住处
过去三十多年来，强尼一直都在东区当侦探，找到强尼后，我先解释自己来这里做什么。随后表示在吃住睡觉都跟东区居民在一起的同时，我希望自己能有个不会太远的避风港，我随时都能去的地方，让我有好的衣服可穿，有干净的地方可以住，我也可以用那个地方来收邮件，撰写笔记，偶尔换好衣服离开东区，重回文明世界。
强尼帮我在距离他们家五六户之遥的地方找到了房子，面积与他们的家的相比简直是小巫见大巫。等到我把一张普通的打字桌摆进房间里，能让我活动转身的余裕已经很少了，最多我也只能像虫子一样蠕动，动作轻巧，小心翼翼。
把自己与财物安顿好之后，我穿着那一身粗糙衣裤出门散步。
我想到了住屋的问题，便开始进行调查。
空房间不多，但的确可以找得到，通常都只有一个房间等待出租，看来大家都认为一个房间就足够贫穷家庭在里面煮饭、吃饭与睡觉了。
我发现许多住在一个房间里的家庭都会把剩余的空间再次转租，用八便士的价格在地板上再容纳一两个房客。
当我回到强尼帮我找到的房子，我的脑袋还不能立刻习惯自己的房间，因为和那些房间相比较我的房间真的是太大了。
正在这时房东来敲我的门，想知道我住的是否舒服，此举让我所有的疑惑都烟消云散。
那些人之所以会涌入伦敦东区，都是政府害的。
银行、工厂、饭店与办公大楼愈盖愈多，逼使城里的穷人变成游牧民族；他们一波波往东迁徙，导致一个个地区的居住空间都饱和了，居住质量也逐渐下降，逼使原先住在东区的较优秀劳工阶级必须成为都市边缘的拓荒者。
第三章、东区的某些人与见闻
1.咖啡店的老板
我正在吃东西的这家咖啡店的老板是一位健壮的老妇人，她一边和我说话，一边在那个帮房客煮饭的小厨房里忙来忙去。
我进来的时候，她就已经在忙了，在我们交谈的过程中，她一直都没有闲下来。她无疑是个很忙的女人。
“五点半就起床”
“晚上最后一件事就是睡觉”
“努力工作到放倒”
总计十三年，换来一头灰发、一身脏衣，背驼了，浑身邋遢，在十英尺宽的小巷中熏臭嘈杂咖啡厅里埋头苦干。
“你去度过假吗？”我走回她面前问她。
“度假！”
“就是去乡下待个两天，呼吸新鲜空气，放一天假，总之就是休息一下。”我给他介绍道。
“哎呀！”她笑道，这才终于把手边工作放下。
“度假吗”？对于我这种人而言，简直是做梦！
2.年轻的消防员
我在西印度码头附近碰到一个闷闷不乐的年轻人，他戴着消防员帽子，帽檐往下拉到眼前，他的衣服皱巴巴，闻起来隐约有海水的味道。
两杯黄汤下肚，我们便熟络了起来，在得知我正在寻找住的地方，他告诉我，室友被条子抓走了，刚好有个空的位置，我可以和他挤一晚。等到我们喝掉一先令的啤酒，还到他那悲惨似狗窝的床上睡了一觉后，我已经非常了解他的背景了。
他生于伦敦，父亲是消防员，也跟他一样是酒鬼。从小他就以街头与码头为家。他未曾读书识字，也从来不觉得有必要，他认为，至少就他这种身份的人来讲，识字也枉然无用。
过去，他母亲和多位兄弟姊妹都挤在两个房间里，和他们的可怜生活水平与三餐不继的状况相较，他靠自己谋生还过得比较好。事实上，只有当他实在运气太差，弄不到食物的时候，他才会回家。他曾在街头与码头当过小偷、乞丐，曾出海一两趟当餐厅服务生，到船上去当煤炭搬运工的次数更多，最后变成了熟练的消防员，而这已经是他人生的巅峰。
在这过程中，他培养出一种人生观，一种丑陋而可憎的哲学，但若从他的观点看来，却是合乎逻辑也合理。我问他为何而活，他马上回答：“为了喝酒。”出海一趟拿到薪水后把自己灌得酩酊大醉。随后，小醉几番，与朋友们泡在酒吧里，喝到身上只剩几枚硬币再度出海，重启另一个糟糕比的循环。
当他说出喝酒是他唯一的人生目标，我向他建议：“但是，有老婆与小孩，你才能自组家庭，还有做其他事。想想看，出海回来后有小孩爬上你的膝盖，老婆也高兴微笑着，布置餐桌时还会亲亲你，宝贝们上床后，你还可以把他们都亲一遍，煮一壶水，与老婆彻夜长谈，说说你去了哪里，有何见闻，她则是聊起了你不在时，家里发生的那些小事，还有……”
“继续说啊！”他大叫，拳头作势在我的肩膀捶一下。
你在胡说什么？嗯？说什么老婆亲亲我，小孩爬上我的膝盖，还有煮一壶水，有机会上船工作，赚个四镑十先令月薪，当然没问题，没有工作的话要拿什么养家。
我跟你说，花掉那四镑十先令之后，我得到了什么？老婆与我争吵，小孩也吵吵闹闹，没有煤炭烧开水，就是这样。这足以让一个小伙子迫不及待地想回海上。
我不想继续赘述这位二十二岁年轻人的长篇大论，我想我把他的人生观与经济考虑讲得清清楚楚了。他从来不知道家庭生活为何物。“家庭”两字只会让他联想到一些不好的事物。因为他父亲与同行其他男人的薪水都那么低，他自有充分理由觉得老婆孩子是累赘，只会让男人陷入悲惨。
他是个年轻的酒鬼，早年生活就很悲惨，体力不足以当火夫，只能待贫民窟或救济院，最后的结果是什么，他跟我一样看得很清楚，但是他自己并不觉得可怕。从出生那一刻起，他就轻易受到各种环境力量的压迫，他虽看得出自己的悲惨未来是不可避免的，但却如此麻木不仁，好像事不关己，我也劝不动他。
然而，他不是坏人。他并非天生就是邪恶而残忍的。他的心智正常，体力也比一般人好。他有一双圆圆的湛蓝眼珠，睫毛很长，两眼分得很开。他的眼神含笑，隐藏着幽默感。眉毛与五官都长得很好，嘴巴与嘴唇的长相都很讨喜，因此当晚他脱衣睡觉时，我对他健硕的身体并未感到太意外。
我曾在健身房与训练场里看过许多脱掉衣服的男人，他们的血统教养俱佳，但我没看过哪个人的条件比这个二十二岁的酒鬼还好，但这完美如神的年轻人却注定要在四五年内身心俱疲，毁了自己，因此也没办法把自己的优越条件遗传给后代子孙。
但我不得不认为他说的是对的：在这伦敦城里，只赚四英镑十先令月薪的人不该娶老婆。如果为了省钱而带着妻小搬进已经住了两个男人的房间，而且还入不敷出的话，肯定不会像现在这样自给自足那么开心。
而且我每天都愈来愈确信，他如果选择结婚，不但是不智，还是一种罪。在现有的社会结构中，没有他们的容身之处，而且社会上的各种力量还会排斥他们，让他们向下沉沦，直到消逝。
简而言之，伦敦的东区深渊是个庞大的废墟。每年英格兰乡间都有强健活泼的生力军涌入伦敦，数十年如一日，然而这一股力量不但并未更新补强，到了第三代就会自行消逝。就连政府机关都宣称，父母与祖父母都出生的伦敦工人非常罕见，这种人几乎绝迹了。有四十五万人都待在这个叫做“伦敦”的坑洞般社会里，在底层悲惨地垂死。
3、一则新闻
今年七十七岁的克鲁斯于上礼拜三去世了，她是个独居老人。霍本区的济贫官宣称死者在这里生活了三十五年。第一位目击者被传唤时表示，他发现那一位妇人时，那情景实在是惨不忍睹，救护马车与车夫在载过她之后都必须消毒。医生说死因是褥疮引起的血液中毒，理由是死者自己粗心大意还有脏污环境，陪审团也判定验尸结果无误。
这件妇人死亡的案件虽是小事，但最令人惊诧之处在官方表现出一种沾沾自喜与自满的态度，断案时也是这样。当一个七十七岁的老妇人去世了，我想所谓“自己粗心”可说是最乐观的一种解释。老妇人的死完全是她自己的错，厘清责任后，整个社会又继续以自满的方式运作下去。
