帕布莉卡第七章 马车夫与木匠
今年五十八岁的车夫已经三个晚上没有地方睡，而且也睡不着，六十五岁的木匠则是已经五个晚上露宿街头了。
露宿伦敦街头一晚是非常痛苦的事。
晨曦乍现以前，你会觉得自己好像等待了千年之久；你会抖个不停，直到每一寸肌肉都痛得让你想要哭叫；而且你会觉得自己经过一夜的苦难后还能存活，简直是奇迹。
你的确可以在长凳上休息，不过长凳的数量少，久久才看到一张；但是，如果你休息到想睡了，却不得不离开，拖着疲累的身躯在小巷或暗道躺下来，但无所不在的警察还是一样会把你叫醒，粗鲁地命令你“赶快走”。
伦敦城里这样的人就有三万五千个，他们有男有女。对于六十岁，甚至七八十岁的老人来讲，三餐不继，没肉可吃，血气不足，到了黎明之际他们仍无法养精蓄锐，白天踩着蹒跚脚步，疯狂地寻找面包皮来吃，然后无情的黑夜会再度降临。
车夫和木匠他俩边讲话边走路时，都低头看着人行道，偶尔其中会有一人弯腰捡东西。我想他们捡的是抽剩的雪茄或烟屁股。
但后来我注意到，他们从到处是唾液的黏滑行人道上捡起橘子皮、苹果皮与葡萄梗来吃。他们用牙齿嗑青梅果核，吃里面的核仁。他们捡起像豌豆一样大小的面包屑，还有又黑又脏，已经跟原有模样完全不同的苹果核，全都放进嘴里咀嚼，吞下肚子。
这件事发生在公元一九零二年八月二十日晚间七点与八点之间，事发地点是世界历史上最强盛富足的帝国首都。
因为我是年轻的外国人，车夫与木匠向我说明了很多事，也给我一些建议。重点就是赶快离开这个国家。
木匠说：“就拿我当例子，因为老了，就被年轻人给取代，衣衫也愈来愈破旧，也让我更难找到工作。所以我才去临时收容所等床位。如果不是下午两三点就去的话，我就进不去。你也看到今天的状况了。这样我还有机会找到工作吗？假使我能够进入收容所呢？明天我整天都得待在里面，后天他们才会放我出来。
然后呢？
法律规定，出来后的当晚，十英里内的任何收容所都不能够留我过夜。所以那天我必须赶路到另一间去。这样我还有机会找工作吗？假设我不赶路，假设我去找工作呢？黑夜马上就要来临了，我没有床可以睡。整晚无法入眠，也没东西可以吃，状况那么糟糕的我能够在早上去找工作吗？我总得去公园里补个觉吧……．．．·”
“还得去弄点东西来吃。我就落到了这步田地！衰老、落魄，再也没有机会振作起来。”
我问他们，如果我真的进了白杨区的救济院，院方会提供什么待遇？
一进去可以先洗个冷水澡，然后拿到六盎司面包与“三份麦片粥”木匠说。
所谓“三份”是指四分之三品脱（一品脱约等于550毫升），而“麦片粥”则是指用三夸脱（约一升）燕麦与三桶半热水搅拌出来的麦片水。
“哈克尼区的救济院就有给燕麦粥。”车夫说道。
“东区圣乔治教堂给的是面粉跟水。”木匠说道，他每一间都去过了。
此时我们在穿过一条条如迷宫般蜿蜒的幽暗窄街之后，我们来到了白杨区救济院。
门房没让我们进去，说了一句“满了”就把门关上。
我拿出一开始我缝在衬衫腋下的一英镑，带着木匠和马夫前往最近的一间咖啡馆。
几杯热茶下肚，他们开始快活了起来，也多聊了一些关 己的事。
车夫的妻子和几个小孩都已经先他而去，只剩一个儿子，后来长大成人，也帮他做一点小生意。后来他儿子在三十一岁时因为天花病逝。儿子死后，他也立刻因为热病倒下，住院三个月，接着他就算是完蛋了。
木匠是陆军子弟，他爸爸当过二十二年军人。他的两个兄弟一样也去从军，其中一人是第七轻骑兵团的士官长，在印度士兵叛变后死于印度；另一个兄弟在东方服役九年，后来在埃及失踪。
木匠实在太瘦了，我把手伸到他的衬衫底下，摸了摸，他瘦得简直像皮包骨，那触感跟摸一块洗衣板没有两样。
车夫说：“我也曾绝望到决定孤注一掷，就是想要干一票大案，但是到了早上，我又恢复正常，虚弱的我因为饥饿寒冷，连要杀一只老鼠都办不到啊”。
吃了东西后，原本体力很差的他们恢复了元气，话也开变多了起来，能够侃侃而谈，甚至聊起了政治。他们对政治的见解跟一般的中产阶级一样出色，让我感到讶异的是，他们居然非常了解世界各国的风土民情，还有近代与现代的历史。这两个人都不笨。他们只是老了，他们的孩子无法尽责的长大成人，给他们一个有火炉的家。
第八章 收容所里面的样子
前两次设法混进白教堂收容所都失败后，我很早就行动，下午三点前便加入了一条队伍。直到六点，他们才放人进去。
刚开始队伍里聊天的人寥寥无几，但是他们很快就熟了起来，我跟一个叫“金杰”的聊了起来。
一年前，他在某位鱼贩子手下工作，他扛了一箱太沉重的鱼。结果他听见“身上有东西裂了”，箱子掉在地上，他也跌在箱子旁。他立刻被送医，第一间医院说那只是裂伤而已，帮他消肿，擦了一些凡士林，让他待了四个小时后就放他出院。但是，他出去后才不到两个半小时，就又摔个四脚朝天了。这次他去了另一家医院，被包扎起来。重点是，他的雇主什么没做，完全不管因为帮他工作而受伤的人，甚至他出院后也不聘他去做“一些临时的轻活”。就因为背了一箱太重的鱼，他能够快乐生活的机会就此烟消云散，金杰就因为这样破产了。
队伍里有几个人都曾去过美国，他们都宁愿自己留在那还咒骂当初离开美国实在太愚蠢了，对他们而言，英格已经变成了一座监狱，而且越狱无望。他们没办法逃离，没有钱搭船离开，也没有机会上船工作以免费搭船。
在这里我伪装成丢了衣服，而且身无分文的水手，他们都安慰我，给了我很多好建议，也都羡慕我年轻力壮，因此迟早有机会离开英国。
有个男人说：我有个朋友去年南下采啤酒花，他去一个月，但是回来时口袋里装着两英镑十先令。
“还真快啊。他应该是个天生好手”。另一位采收工用充满敬佩之意的语气说
两英镑十先令，不过就是两块五美金，而且居然要一个“天生好手”花一个月才能赚到，听我的真是很无语。
此外，采收工给我分享了一些他觉着很棒的建议。
“如果你没带罐头与厨具，就只能吃面包与起司了。那可不妙啊！你必须喝热茶、吃蔬菜，如果要把工作做好，偶尔也要吃一点肉。只吃那一点冷冷的食物，工作是做不好的。老弟，跟你说你该怎么做，早上的时候四处绕一绕，在垃圾桶里翻找一下。你就会找到很多可以用来煮菜的锡罐。那些罐子都不错，有些非常好”。
到了六点，队伍动了起来，院方开始放人进去，每批三个。
轮到我时，有个男人塞了一块感觉起来像砖头的东西到我手里，看看手里那一块砖头，发现它实在是侮辱了人类赋予“面包”这两个字的意义。
接着我跌跌撞撞地走进另一个更昏暗的房间，里面摆了一张张长凳、桌子，还有很多人。房间有一股臭味，弥漫着一股阴沉沉的气氛，我看不清人脸，只听得见隐约的呢喃声，整个地方看起来感觉像是炼狱的前厅。
里面的人大多走路走到脚酸，用餐前他们把鞋子脱掉，解开缠绕在脚上的脏污破布。此举让房间的臭味更浓，同时也让我食欲全无。
大家都用面包去蘸那些散布在肮脏桌面上的一堆堆白盐。我想要依样画葫吃面包时面包噎在了我的喉咙里，我感觉至少要喝一升水才能吞下肚。
后我开始喝麦片粥。麦片粥的口感粗糙，吃起来觉得没有熟，恶心而且有苦味。直到我喝掉麦片粥，那苦味仍然长留嘴里，久久不散，我努力挣扎，但始终无法克服恶心的感觉。
旁边的男人把自己和我那一份面包都吃完了，小杯子里的麦片粥也喝得干干净净，但是饥饿的他还想吃更多东西。
东西吃干净后，大家的话也开始多了起来。
他们把流浪生活称之为“四处为家”他们都认同的一点是，睡觉（也就是找地方凑合一晚），这是他们必须面对的最困难问题，甚至比找吃得更难。
造成此问题的主因有两个：酷寒的天气和严苛的法律。然而他们却把这样的状况归咎于外国人移居伦敦，特别是波兰与俄国犹太人，这些人用更低的薪水抢走了他们的饭碗，让他们成为了血汗工厂的主力。
到了七点，就有人来叫我们洗澡，然后睡觉。我们把衣服脱掉，用外套包起来，拿皮带绑好，一包包堆满架子。
接着我们以两两一组的方式进入浴室。里面有两个一般的浴缸，据我所知水是前面两个人用过的，我们洗完后要到后面两个也洗过了才会换水。话虽如此，但我可以确定的是，那一缸水其实是给二十二个人用的。
我只是把一些姑且可以称为“洗澡水”的液体洒到身上，然后就急着用一条其他男人用过的湿毛巾把水擦掉。令人更加不安的是，我看到有个可怜的家伙背后被跳蚤虱子咬，再加上抓个不停，已经一片血肉模糊。
洗完有人拿一件衬衫给我，我不禁纳闷到底已经有多少人穿过它，接着我又拿到两三条毛毯，用手臂夹着，然后就慢慢走向睡觉的地方。
那是一个狭长的房间，中间横着两道低矮栏杆。挂在两道栏杆之间的并非吊床，而是一片片六英长，不到两英尺宽的帆布，那就是所谓的床铺，每一片帆都相隔六英寸，离地大概八英寸高。
最大的难处是头的位置比双脚高一点，所以整个身体常常会翻下去。因为睡在两条同样的栏杆之间，只要有一个人移动了，无论动作多轻巧，其他人也都会摇晃；每当我入眠时，总会摔下去人在挣扎上床，把我吵醒。
房间里的味道可怕而恶心，我则是不断胡思乱想，不安的感觉几乎把我逼疯。说梦话、呻吟与打呼的声音此起彼落，像是海怪的叫声，还有好几个人陆续因为做噩梦而尖叫咆哮，很多人都被吵醒了。
清晨来了，院方于六点分发面包与麦片粥，我把自己那一份给了别人。
院方开始进行分派工作。有些人擦擦洗洗，其他人挑拣绳索，我跟其他七人被派到对街的白教堂医院去当清洁工。我们就是用这种工作来换取麦片粥与帆布床位。
尽管清洁工作是最恶心的，但大家都认为我们的差事最轻松，其他七个人也认为自己运气很好才会被选中。
到了八点，我们前往医院的一座地窖，有人为我们准备了茶与医院的剩余膳食。那些剩余膳食被摆在一个大盘子里，堆得非常高，看来乱七八糟，里面有面包、一块块动物油、肥猪肉，还有烤肉外面那一层烤焦的肉皮，简单来讲就是病人吃剩的各种各样东西。
大家直接伸手在那一堆东西里面挑三拣四、翻来翻去，仔细检视，把不要的丢掉，你争我抢。那场面不忍卒睹。就连猪只抢食物也不会这么难看。但那些可怜的家伙都饿了，他们狼吐虎咽，直到吃不下之后才把剩余的用手帕包起来，塞进衬衫里。
临时收容所的规定是，只要进去后就必须住两个晚上与一个白天，但是我已经看够了，达到目的，也为我的麦片粥帆布床付出了劳力，于是我溜之大吉。
我急急忙忙地回到我的房间，换掉衣服，去洗了一次土耳其浴，让皮肤上面所有的细菌与脏东西都通过汗水排出去。
第九章 “扛大旗”
“扛大旗”的意思是整晚在街上游荡。我在那一晚也是扛着一只象征性的大旗，到街上见识了一下那是怎么一回事。
在这座大城里，晚上到处都有男男女女在街头游荡，但是我选择的地方是西区
各家戏院散场时，外面正下着大雨，我看到许多衣衫褴褛男性，有大人也有小孩，他们不顾一切地帮没有马车的淑女士们找车，借此获得打赏，换取一夜的栖身之所。
我在一栋建筑的石阶上坐下来。五分钟后，有个警察开始看着我，我的眼睛是睁开的，没有睡觉，所以他只是嘟哝了两句就走开了。十分钟后，我把头靠在膝盖上，开始打盹，那个警察用粗暴的语气对我说：嘿，离开那里！我无法在同一个地方停留，每次我开始打盹，就会有警察把我叫醒。
常常“扛大旗”的人都知道，绿园比其他公园还早开门，因此凌晨四点十五分的时候，我就跟许多人进去了。
当时又下起了雨，但是大家都因为走了一夜而筋疲力尽，躺在板凳上后立刻就睡着了。许多男人伸展全身，躺在湿漉漉的草地上，雨滴持续落在他们身上，这实在是一种非常累人的睡法。
我想要开始批评手握大权的人。他们可以随意做出任何规定。这些游民被他们逼得必须整晚走来走去。游民被他们赶离门口与走廊，被他们锁在公园外。目的就是为了不让游民睡觉。当权者有权力可以阻止游民睡觉，或者做任何事，这都没有关系，但究竟为何要在清晨五点打开公园大门，让他们进去睡觉呢？如果只是想要阻止游民睡觉，为什么还要让他们在清晨五点以后睡觉呢？
同一天我在下午一点去过绿园，看到许多衣衫褴褛的可怜游民都在草地上睡觉，还数了一下人数。那是周日下午，阳光和煦，只见数以千计衣着体面的西区居民带着妻子儿女外出透透气。对于他们来讲那并非怡人的画面，那些睡觉的游民看来是如此可怕脏乱。
我其实知道，那些游民其实宁愿在前一晚睡觉，而不是白天在公园里睡觉。所以，亲爱的朋友们，如果有机会造访伦敦城，看到那些在板凳或草地上睡觉的人，请不要认为他们都是懒骨头，宁愿睡觉而不工作，是当权者让他们不得不整晚四处漫游，而且在白天他们可没有其他地方可以睡觉啊。
