帕布莉卡一个冬日的昏黄，读完了菲茨杰拉德的英文原版小说《夜色温柔》。翻到书的前言，再读一遍作者引用的夜莺颂里的诗句：tender is night…..but here there is no light….夜色这般温柔，吾心却难觅光明…忽的伤感起来，关于人性的失望总是会让人心生哀怜。菲茨杰拉德像在《了不起的盖茨比》中一样，再一次写了追逐，也再一次写了失落。
女演员玛丽在一次度假中遇到了迪克一家，迪克的幽默和风度深深吸引了玛丽。而迪克的妻子妮可，虽已为两个孩子的母亲，却仍不减少女的美貌和温柔，这让玛丽望而却步。玛丽在迪克夫妻俩举办的一场场酒会上，看过了迪克的从容，看过了妮可的完美，看过了灯红酒绿下的夜夜笙歌，也偶然发现看似是完美妻子的妮可并没有那么光鲜，这场看似天作之合的婚姻早已支离破碎。
年轻的迪克曾是一名心理医生，在国外留学期间，他参与了对一名病人的治疗，这个病人正是妮可。妮可不断的写信给远方的迪克，将一切苦水一股脑的倒给迪克，把迪克当做是精神的完全寄托。迪克了解到，妮可是在一场乱伦的风流韵事中导致精神失常的。妮可的家族拥有着巨大的财富，他们不惜一切为妮可找最好的治疗方案，和最好的修养环境。不惜一切，当然也不惜别人尤其是那些平民的一切。
在治疗过程中，妮可爱上了风度翩翩和满腹学识的迪克，并主动向迪克示爱。一心追求单纯爱情的迪克，为妮可的年轻和温柔倾心，不顾外界的反对和阶级的差异同妮可结婚了。他放弃了自己追求的事业，成了妮可的双重伴侣—私人医生和完美丈夫。迪克陪着妮可参加各种大型的宴会，陪她四处游玩，陪她谈笑风生，也陪她崩溃，陪她发疯。金钱似乎给予了迪克走上上层社会的无穷力量，他在充斥着各种先生和太太的聚会上，似乎早已忘却自己的身份，也似乎在被上层社会欣然接受着。
有时迪克也会想，如果妮可并没有那样不同寻常的背景，没有金钱，没有疾病，只是像一个再普通不过的女孩一样，那么又会是怎样的情景呢？她甚至可以是一个迷了路无家可归的女孩，就在那样一个温柔的夜色中到来了….迪克独自坐在空荡荡的房间里，听着时钟的滴滴答答声，任凭时间一分一秒的流逝着….第二天，他仍然陪着妮可参加另一场宴会，去偶遇新的面孔，去见证另一场看似的繁华。
对于迪克来说，婚后的生活如同停止了一般，像是电影的同一个镜头，一次又一次的无休止的播放着。而对于妮可，时间却在飞快地流逝着，时钟的每一次敲打，日历中每一次数字的变化，生日宴会上的每一次相似的盛大繁华，她注意到的只是自己镜子里容颜的微妙变化。妮可看着街上工人服饰颜色的变换，像是一次又一次季节的轮回。她完全的拥有着迪克，而在琐碎的生活背后孤独还是悄然而至了。迪克从不想被人占有，却在追逐爱情和前程的路上，丢失了自己最珍贵的一切。
妮可对迪克说：“汤米爱上了我”。这句话对于迪克来说是最终的审判，多年来虚无缥缈的生活终于在此刻变得真实了。妮可注定是要逃离的，她有那样的财富做羽翼；她要是注定要改变初心的，有那样的背景为美好充当灵柩。他们相对而视，却无法在对方的眼神中看到关于幸福的消息。妮可的病好了，迪克医生的工作结束了，这场病例持续了太久太久，直到他们都在爱情中改变了最美好的初衷。迪克对于妮可的家族来说，只不过是用金钱买来的护工，病人成功离开了病房，护工也就不再有价值了。汤米理直气壮的说：“我们相爱了，你可以离开了。”迪克转身离开，留下汤米对他的评判：“这穷小子还算礼貌。”
妮可与汤米开始了另一场全新的婚姻生活，参加宴会，和偶遇更多的新面孔。迪克孤身离开了，有时会写信回来，告诉我们他的行程，如今他或许在某个小镇上，也或许并不在吧。
谁不曾追逐，谁又不曾失落，即使如此，我仍祈祷你的夜色此刻仍然温柔。迪克，再见，迪克，不见。
我的读书之旅还在继续，这一站我遇到了迪克，你呢，我会在哪一站与你的故事相逢呢？
