帕布莉卡《裸者与死者》
诺曼•梅勒
—
1948
写《裸者与死者》时，诺曼•梅勒借鉴了二战期间以第112装甲兵团成员参加菲律宾战役的经历。1964年，《巴黎评论》采访梅勒，问他是怎么想到要写这部小说的。他回答：“我想在一部简短的小说里，描写一次长长的侦察。战争期间，我一直都在想着这个侦察的事。甚至在出国之前就萌生了这个想法。可能是被我之前读的几本战争小说激发的，比如约翰•赫西的《深入山谷》（Into the Valley）、哈里•布朗的《白昼进攻》（A Walk in the Sun），还有另外几本，我记不清了。我看了这些书，萌生了要写一部关于漫长侦察的小说的想法。于是我就开始创造各种人物。与此同时我也身在海外，亲身参与到这漫长的侦察中来。我甚至还主动请缨，进行了一次先遣侦察行动。毕竟，先遣行动都是要进行长时间侦察的。艺术一向是对生活的背叛。不管怎么说，动笔写《裸者与死者》时，我觉得要先用一两章的笔墨，给读者一个机会见见参加侦察之前的人物。但我一写就写了六个月，五百多页都写的是这之前的内容。还记得刚开始写这本书的日子，我心烦意乱，心想怎么用了这么久，这么多篇幅才写到侦察这个主题啊。”
梅勒详细阐述了他为写书做的准备：“《裸者与死者》这本书，我专门有个文件夹，里面全是笔记，还有属于每个人物的档案。很多细节都没有写进小说中，但这些补偿知识让我写起每个人物来更得心应手。我真的还做了图表，显示哪个人物还未和其他人物有过交集。《裸者与死者》表面上看起来是信手拈来，其实写得很刻意。我在哈佛学的是工程，这本书可以说是一个年轻工程师的作品。结构是很健全的，但是各个环节之间没有什么绣花一样的慢工细活，都像焊接和铆接一样简单直接。我的写作计划也非常简单。先让侦察排进行一些行动，这样读者就有机会认识每个人。不过，就像我之前说的，这个开头就占了本书的三分之二。侦察本身也很简单，但我还是提前进行了一些思考，力求好好地写出来。”
