帕布莉卡《亡命之徒》
罗伯特•斯通
—
1974
“真他妈的难啊！”1985年，罗伯特•斯通接受采访，如是评价自己的写作过程，“别人根本不在乎你到底写不写。你只能强迫自己去写。我很懒，也被懒癌折磨。当然啦，进展顺利的时候，世界上的一切都比不上这种快乐。但写作也是非常孤独的。如果你做着自己真正喜欢的事情，那么单靠自己就能进入一种狂喜的状态，真是太疯狂了。我还记得写完《亡命之徒》的某个部分，就是希克斯走完路那一节。当时是深夜，我在一个大学图书馆，别的地方都关门了，我呢，踉踉跄跄地含着泪走出来，自言自语，还撞到一个保安。”
斯通欣赏“垮掉派”的文字，自己也参与其中，他每次写小说都是不慌不忙，还经常提到，肯•克西（Ken Kesey）写两部小说的时间，他只能写一部。正是克西带斯通吸上了LSD致幻剂，后来斯通自己又开始吃别的致幻剂。他亲口确认，有些作品就来源于自己嗑药的经历，也提到某些人物的灵感来自“垮掉派”的同侪。讲到自己如何写出雷•希克斯这个人物时，斯通说：“我对他并不了解。我也没有坐那辆巴士旅行过。我目送着巴士离开，等车再回到河滨大道时，我又去迎接。我们去参加了一个派对，凯鲁亚克、金斯伯格和奥洛夫斯都在，凯鲁亚克正是醉得最厉害的时候。那时候尼尔已经转而追随克西了，他对尼尔是妒火中烧。但尼尔也是醉得不省人事。我也见证了那辆车上拍电影，尼尔看上去很累很厌倦，对那群精力无限的孩子毫无办法。反正……派对上的凯鲁亚克醉醺醺的，而且很生气。我很理解。我对他说的第一句话就是：‘你好，杰克，请问有烟吗？’他说，‘我才不给你烟呢，哥们儿，街角就有一家药店，你自己去那里买包烟，别找我要啊’。我和凯鲁亚克的故事就是这样。”
