帕布莉卡悼念上升的幻觉
悼念瓦解于尘的秩序
这是一场举行过无数次的葬礼
我们终将在沉降中汇合
作者 W·G·赛巴尔德（1944.5.18-2001.12.14）
本书的德文原版有一个副标题Eine englische Wallfahrt，意为“一场英国的朝圣之旅”。
也许是受此影响，它在豆瓣被归类于“旅行文学”，甚至入选了该门类的TOP20榜单。
严格来说，本书的叙述者的确进行了一场穿越英格兰东部萨福克郡的徒步旅行，但这绝对是一本非典型的“旅行文学”。
萨福克郡海岸俯瞰
首先，书的重点绝非旅行见闻，而是对文化或历史、亲友或名人的联想与评述。
萨福克郡并非热门的旅行目的地，那儿没有名山大川，也没有修缮完好的名胜古迹，一切都灰扑扑、破落落。而作者正是让思绪从这些破落中出发，穿越时空，连接上同具破败气质的人事物。
其次，这些所思所感也并非与旅行地的社会和历史紧密相关，而是以类似于意识流的方式发散出去，一件事与另一件事之间，往往只以一个巧合般的交叉点轻轻勾连着。
从一部在绍斯沃尔德住宿时电视里播放的关于罗杰·凯斯门特的纪录片，勾连出作家约瑟夫·康拉德在刚果认识凯斯门特，勾连出康拉德由波兰辗转世界各地的生平，又勾连出折磨刚果土著劳工的贸易公司历史；再从殖民刚果的比利时贸易公司，勾连出自己的一段旅行比利时、参观滑铁卢遗址的经历；再回到凯斯门特，由他在南美的经历，勾连出在巴西发生的与刚果类似的殖民暴行，再由他的爱尔兰出身，勾连出爱尔兰独立战争的历史。这种点式的跳跃勾连，便是赛巴尔德写作本书的典型手法。
更甚，当作者以不可思议的深入程度勾画人物的内心和历史的细节时，读者就明白自己已然陷入作者精心织就的那张虚实交错的网。
题记中，作者这样解释书名的含义：「土星的光环由冰晶和疑似陨石颗粒组成，它们在赤道平面以圆形轨道围绕着这颗星球运转。它们很可能是早期月球的残骸，因为月球太过靠近土星而被其潮汐效应摧毁（→洛希极限）。」
由卫星的残骸构成的土星之环，正如作者在书中所讲述的历史。
它们是被碾碎的旧世界的遗迹，在时空中相互分散却又因某种相似的引力而构成相连的环形；它们隔着一段距离环绕着现实世界，如尘埃的聚环般朦朦胧胧、似虚若实。
老实说，这是一本让我不安的书。
令人心焦的德式长句铺陈开去，勾勒出难解的意象；枝蔓横生的思绪在时空里跳跃着前行，讲述着或虚或实的历史。
我常常梦游般地读过跨越数页的一个段落，却跟丢了作者的思绪，茫茫然如同陷入迷宫，不知此生何身、此地何地、此年何年，只得折返开头重读一遍。
作者在书中洋洋洒洒地谈及托马斯·布朗、康拉德、斯温伯恩、爱德华·菲茨杰拉德等等文化名人，谈及英荷海战、爱尔兰独立战争、刚果殖民、盟军大轰炸等等历史大事，而我对此却比孩童更无知，只能畏惧地看着一个个如弹孔般密集的陌生人名地名，在唯一知晓大名的博尔赫斯和慈禧太后那里找到最后的一丝安慰。
全书都神奇地弥漫着一种朦朦胧胧、似是而非的气氛，似乎有某种一以贯之的情感在流窜，却又被撕碎在一段段人物生平或历史叙述之下。
从萨福克郡空旷而荒凉、布满遗迹和废墟的景致中，从那一场场泯灭人性的战争或殖民事件中，从那一个个必须以死亡告终的人物故事中，从「一个彻底改变了的世界」、「几乎仅仅由灾难组成的历史」这样的语句中，我似乎能触到一点哀伤似乡愁的情绪，又似乎能听到一曲断断续续的历史之悼歌。
迷茫、费解、艰难和哀愁，交织成一种诡异的情绪，使我不安而焦躁。
译者在后记中说：「塞巴尔德的作品，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人很不喜欢。」
必须坦言，我很难说自己喜欢这样的作品。
就我个人的品味而言，我更喜欢在读完一部作品后，要么收获一个完整的故事，要么厘清一束成型的逻辑链条，要么折服于极有启发性的新知，要么就彻底被浩浩荡荡的情感洗劫一空。
但这本书不一样。读完后，除了阅读时不安情绪的”回苦”外，我的脑袋只变得更混沌了。
以毒舌闻名的保罗·索鲁在他的《旅行之道》中这样评价这本书：「一部冥想式的作品，里面处处是自由的联想和晦涩的传说，其潜台词是：“知道这个的人不多！”」
对无知的我来说，这份评价倒是个安慰。
. The End .
shadow0312
