帕布莉卡每个人都是一条鱼
生活却是粗砺的荒原
我们必须在陆地上匍匐挣扎
提起冰岛，也许你会想到绚烂的极光、嶙峋的海角、湛蓝的温泉、白透的冰川，但你也许没有听说过凯夫拉维克这个名字。
凯夫拉维克位于冰岛西南端，远离欧洲大陆，气候严酷，资源匮乏，土地被黑色熔岩覆盖，海滨被灰色巨石环绕。这里是冰岛“摇滚音乐之都”，热爱疯狂而小众的艺术。这里还曾是美军驻地，冷战结束后，撤离的美军为这里留下了更显荒凉的庞大“遗迹”。
苍茫的自然景观、不绝于耳的乐声以及对美军的复杂情感，都融入了作者的血液，又投射在这部作品之中。
作者笔下的凯夫拉维克是个被上帝遗弃的地方。书中引用《地籍簿》的评价：「整个国家只有这里的居民最接近死亡。」冰岛第一任总统在访问前则说：「我很乐意去本国最黑暗的地方看一看。」这种阴郁沉重的氛围奠定了整本书的基调，无怪乎作者在书的开头写到：「一切始于死亡」。
我想「一切始于死亡」有着两重含义。
阿里因病重将死的父亲的信件而决定回到凯夫拉维克，在归途的一天之内，他回忆起自己孩童与青年时期的过往，也回忆起早已作古的祖父祖母的人生。这整个故事始于父亲即将迎来的死亡。
这部作品谈论了许多话题，比如爱、艺术、荒谬、自由、人的境况，但这一切都始于对死亡的思考。是因为有死亡的恐怖，才让我们看见荒谬、思考意义，才让我们用爱和艺术来与之对抗，才让我们感受到一贯的拘束和瞬间的自由。生命的幸与不幸都始于死亡。
凯夫拉维克的海边
这是我第一次读冰岛作家的作品。书中用混沌、跳跃、意识流的形式勾画出了生的不安、爱的焦虑和死的恐怖，让我像是进入了爱德华·蒙克的世界。
这位出身于与冰岛隔海相望的挪威的画家，凭借《呐喊（The scream）》在世界范围内家喻户晓，画中形似骷髅的人捂住双耳发出染红了天空、扭曲了海洋的无声尖叫。
爱德华·蒙克 《呐喊》
在这本书里，也充满了这种无声的“尖叫”。
在作者灵动的通感下，被陡峭的山尖环绕的山口可以是“尖叫”，手臂扫过餐桌摔碎一切的动作可以是“尖叫”，被凌辱的女孩那燧石色的大眼睛也可以是“尖叫”。
被疲惫的生活磨穿的优雅和耐心，随着青春逝去的灵敏和健康，对曾犯之错的懊丧和遗憾，都让记忆成为「拖在我身后的沉重的石头」，让人压抑、压抑、压抑，而最终发出一声折断生活的“尖叫”。
爱德华·蒙克 《生命之舞》
男人、女人、渔民、诗人、冰岛人、挪威人，都被无形的绳索分别拘禁在割裂地带。
男人的宿命是海洋和冒险，女人的宿命是陆地和养育。拉达车后座上起伏的臀部，在男人眼中是淫荡，在女人眼中是强奸。
渔民应受表彰，诗人应被嘲讽。在十一月跳入冰冷的海水游向月亮，在渔民眼中是发疯寻死，在诗人眼中是难觅的自由。
冰岛人是粗鄙而上不了台面的自卑小民，挪威人是高人一等的游客或一丝不苟的美企雇员。一排排放满咸鱼的烘干架，在冰岛人眼中是经济和生活的基础，在政府和游客眼中是破坏景观的丑恶。
每个人都活在既定的被称作“正常”的框架之中，丧失了追求真正人生的权利，也丧失了理解他人的能力。
不同框架中的人，想法和姿态如此不同，却同样是被紧缚、被压抑的。每个人都在某个时刻显得格格不入，渴望撕裂和解脱，只能用动作或目光发出尖叫。
爱德华·蒙克 《孤独的人们》
我们每个人都是一条鱼，生活却是粗砺的荒原，我们必须在陆地上匍匐挣扎。我们受了伤，忍受孤独和痛苦，渴求海水和氧气，那姿态却无比滑稽。我们吐出名为爱的泡泡，却总是破碎在虚空中，难以传达给同伴。
鱼没有脚，却活在陆地上——这也许就是人普遍境况的隐喻。
爱德华·蒙克 《傍晚的卡尔约翰街上》
. The End .
shadow0312
