帕布莉卡他们试图做些什么
来抗争这个割裂的时代
在我们看来
却像是在跳着一支疯狂而荒诞的舞
在韩剧韩影大行其道的今天，我猛然发觉，这竟是我第一次读韩国文学。也是在阅读这本书的过程中，我才意识到，我对于韩国这个近邻的了解，是多么地贫乏。
这本书中的十一个短篇故事，写作于上世纪八十年代，李沧东笔下的韩国，街道狭窄脏乱，弥漫着催泪瓦斯呛鼻的气味，彻底击碎了我脑海中被甜美泡泡和暖色调滤镜渲染出的韩国印象。
作者 李沧东
彼时的韩国尚未走出朝鲜战争的阴霾，又急吼吼地跟在美国爹的身后向民主化和工业化迈开大步。西方的“先进”思潮在整个社会攻城略地，东亚的传统思想颤巍巍地僵持而不肯后退，共产主义则在混乱不堪的社会思想中再添一把柴火。
阶层之间、代际之间、意识形态之间产生了巨大的割裂，以至于社会问题突出、学运频发。
这本书聚焦于那一代韩国人的精神状态，而人是“嵌在”社会图景之中的，因此书中故事不可避免地带有政治色彩，读者需要对韩国上世纪后半叶的历史有所了解，才能更顺畅地阅读这本书。事先了解光州事件、赤色分子、改宪大会、保导联盟等词，也许会有所帮助，至少能避免像我一样，读完第一个故事后一脸懵比。
也许正是因为我对韩国历史的无知，我更偏爱的是远离政治隐喻的故事，譬如《脐带》和《舞》。
《脐带》中的母亲对遗腹子有着近乎变态的占有欲和控制欲。这样的母亲，却终于选择了离开，以逼迫自己放手。「像三十年前，那个拼尽全力咬断脐带的寒冷冬夜一样，母亲现在也在痛苦的黑暗中试图斩断根植于生命中的脐带吧。」而饱受折磨的儿子，也同样决定明天去把妈妈找回来，重新连接上这条“脐带”。
我很喜欢作者在讲述痛苦的故事时，不带批判的态度和流露出的温情。无论是把《脐带》中畸形的母子关系看作个体的经验，还是看作旧时代与新时代的隐喻，作者都只是冷静地、甚至是超脱地描述一种现实状态，用悲悯的目光探查其背后复杂而无奈的成因，并在最后以成熟的姿态达成和解。这种不倒向任何一方的和解，在许多人眼中也许是一种逃避，但现实往往不是非黑即白，包容对立、接纳痛苦，才能好好活下去。
《舞》中妻子的全部生活，就是一场场为了省钱的战斗。难得的旅行，也因此变得窘迫而尴尬。海滩上，丈夫看着尽情享受欲望的人群，清楚地认识到：「他和妻子却被排除在外，他们就像盛大群舞中断掉绳子的人偶，跳着盲目而荒诞的舞蹈。」
被挑逗起的欲望和穷困的现实之间竖起一堵透明的高墙，富人在那一侧跳舞，穷人在这一侧蹩脚地模仿。穷人压抑着欲望奋力战斗，当欲望膨胀到难以忍受时，也只能独自披头散发在幽暗的房间里来一支疯狂的舞。直至最后，当一穷二白的家被小偷光顾，却没什么可被偷走时，一种混合着荒诞自嘲和复仇快感的情感猛地爆发，化作一场大笑，和想象中的一场热舞。三种“舞”层层递进，从困窘到悲哀，至最后竟有了些许温暖与洒脱。
不愧是后来的名导，李沧东的文字很有电影感。
蒙太奇剪辑般的插叙，来回交锋的对话，极具画面感的意象，在不长的篇幅中完整的起承转合，以及结尾处仿佛逐渐抬高镜头的升华场景，都让我产生看电影般的通感。
一幕幕剧中，在不同意识形态间挣扎的芸芸众生变得鲜活，他们试图做些什么来抗争这个割裂的时代，在我们看来却像是在跳着一支疯狂而荒诞的舞。
尽管书中的韩国离我们有些遥远，但这依旧是一本读起来像是看电影一样轻松顺畅，同时让你在不经意间为之震颤的书。
（来自李沧东电影《燃烧》剧照）
. The End .
shadow0312
