血亲关联的乏力
雇佣状况的恶化
地域关联的丧失
使个体渐渐变得孤立无缘
“无缘社会”正发生在我们身边
中国有句诅咒人的恶毒话,叫做“死无葬身之地”。传统文化对人死后丧葬的重视程度可见一斑。
这本书里谈论的“无缘死”就是字面意思的“死无葬身之地”。一个人悄然而逝,或在路边湖底,或在独居寓所,没有人关注死者是谁,没有人认领遗体或骨灰,甚至没有人知晓他或她的真实姓名。
在2010年,日本每年约有三万两千人“无缘死”,日本NHK电视台以此为主题拍摄了特别节目。本书便是由该节目录制组的真实采访手记整理集结而成。
书中的调查对象大都是老年人,他们早年间便离开故里,曾经的亲友或与世长辞、或远在他方,在退休或失业后,与这个社会的关联便愈来愈疏离,最后似乎难逃“无缘死”的命运。
人在成长的过程中,慢慢构建起自己的社会关系,而在越过某个时点后,这些关系又像蜕皮一样一层层褪去。
老年人的边缘化似乎是一种必然。
城市里的独居者,被不再灵活的身体禁锢在狭小的生活半径内,曾经拥有的联结则渐渐消散在圈外。
跟随子女居住的老人,也难逃孤独。他们在晚年脱离了自己的社交圈,忙碌而有代沟的子女并不是良好的交际对象。
在他们身上,我看到了在家乡孤独生活的祖父母的影子。
在他们身上,我也看到了几十年后的我自己。
但同时,我也有种感觉:NHK在做这档节目的时候,是不是刻意放大了独居生活孤苦伶仃的一面呢?
作者总是强调他们死后没有被及时发现,并用一种幽怨、凄苦的笔触描绘他们过世后家中的场景,例如空荡荡的榻榻米和枯萎的花草。但他们的生活,未必如此不幸。
书中有三个人物令我印象深刻。
第一位是于九十高龄去世的女性,她在居所中死后一个月才被人发现。
同样是她,生前喜爱旅行,有几位写信往来的好友,有虽在远方却挂念着她的弟弟,早餐爱吃焦香的烤面包,还写下“四时独吟红蜻蜓”这样浪漫的诗句。
第二位是当了一辈子护士的若山女士,她在家中储藏足够三个月吃的食物,因为担心万一生病不方便出门会挨饿。
同样是她,把家中打扫得一丝不苟,喜爱在巷口的咖啡店饮一杯手冲咖啡,曾经受她照顾的患者赠予的娃娃是她的珍宝。她曾设想结婚生子的人生,却也热爱护士的工作,从不后悔度过这样的一生。
第三位是幼儿园的“眼镜伯伯”木下先生,他在躺在老公寓地面上的被褥中离世,几天后才被发现。
同样是他,有一屋子西洋风格的桌椅,会说英语和法语,喜爱钓鱼和登山,绘画和拍照都是专业水准。他如父亲般无私地爱着隔壁幼儿园的两个女孩子,为她们拍照记录下从幼年到二十岁成人的人生,也收获了她们的爱,实现了「希望自己的第二次人生能够被人尊敬」的愿望。
除了死去时是独自一人外,我只觉得他们度过了充实、美好、甚至优雅而有品位的一生。
我理解许多人希望死后能有一方墓碑让儿孙祭拜,但在我看来“无缘死”却没那么可怕。
俗话说“钱乃身外之物,生不带来,死不带去”,然而若细想,这个身体本身,也是没法在死后带走的吧?
生命在于生。死去后多久被发现,尸体有没有发臭,被安葬在哪里,又有什么关系呢?
书中的人们,因为种种原因被葬或将被葬于无名死者墓地,但就算没有节目组深挖他们的信息,他们的一生也并不会因此失去光彩。
我甚至隐隐觉得,在人们死后用“无缘死”一个词归纳他们的一生,将之定性为“孤独的、凄凉的”,多少有些傲慢。
当然,我绝不否认“缘”的重要性。
「与别人失去关联,就像是一种活着的孤独死。」我十分认同这句话,我甚至认为人生的意义便在于这些关联。
现代社会的确是一个人与人的关联逐渐变弱的社会。即使是在传统上以人情构建社会关系网的中国,如今的人也更倾向于选择一种社会关系更简单、与亲属保持适当距离的生活。
在这种社会中,有一些人,似乎不仅仅是暂时地失去了与他人的联结,更是彻底地失去了构建和维持一段关系的能力。
人生总会在某段时间暂时的“失缘”,例如退休离开职场或搬迁到新的城市,但只要人不失去“结缘”的能力,就可以重新拥有属于自己的联结。
关于如何“结缘”,我所能想到的两个关键词是爱好和网络。
人会退出职场,但爱好是一辈子的。通过工作认识的人,会因为失去工作而离散。但通过爱好认识的人,只要你不离开爱好,和他们的缘就不会尽。
许多人在退休后,仿佛失去了一切,我想这也许是东亚国家高强度的工作模式带来的副作用吧。他们把一生奉献给工作,也把自己的人生价值全部绑定在工作上,而全然没有时间精力、也不屑于发展一个属于自己的爱好。
能够把工作做成事业、一辈子不离开的人是凤毛麟角,大部分普通人都将在某一天被切断“职场缘”。有一份可以在其中找到价值、遇见同好的爱好,将是多么重要。
在网络技术如此发达的当下,你甚至不用害怕爱好太小众,网络总能把同好们从世界的各个角落挖掘出来共聚一堂。
作者说:「“网缘”也许能够成为一种新的关联。」
我也是如此希望的。
. The End .
shadow0312