读《读库1902》有感

本辑《读库》一共包含了八篇文章,分别是:《迟子建和她的冰雪北国》、《雅漂》、《贫困生(续)》、《职业的选择》、《美得像幅画》、《“黄河”的传播》、《赛博朋克浪潮》和《窦婴田蚡之死》。
2017年1月,纪录片《文学的故乡》摄制组跟随作家迟子建回到黑龙江漠河北极村,导演张同道与迟子建在哈尔滨和北极村进行了三场访谈。《迟子建和她的冰雪北国》是这次访谈的整理稿,也是这个系列的第三篇(毕飞宇和贾平凹的访谈详见《读库1803》和《读库1806》)。
读过迟子建的多部小说,再读这篇访谈,因为同是东北人,加之大略算起也算同龄,不论是小说中的有些情节,还是访谈中迟子建回忆童年中记忆最深的事情,都觉得熟悉又亲切。

在访谈的结尾,迟子建提到:她的二姨夫去世的时候,她在国外参加一个书展没有回去,她的一个老乡就骂着说:他妈的一个写中国的作家,还写到外国去啦?迟子建一直觉得这也是一种文学的提醒。


是呀,你与这样的人共处,感受他们的呼吸,你笔下的人物才会活起来,否则你居高临下地去看他们,你哪怕布置最好的山水,可你的人物是僵化的。

迟子建觉得,一个作家要有自己的根,要有宽广的视野和宽阔的胸怀,要有这种真正的人文精神,不居高临下,去发现生活和艺术的朴素的美。

2018年是中国雅鲁藏布江科学考察漂流队漂流胜利二十周年,肖斌走访雅漂队队员,试图还原当年9月到12月惊心动魄的漂流过程。十八条汉子面对的不仅仅是一条江,还有尊严、性命、孤独,以及缺钱带来的装备问题和饥饿。有评论说,这次漂流活动的完成标志着中国漂流探险活动已走向成熟和理性,相对于从前的“一寸不落”“全程漂流”,“珍惜生命”“讲究科学”的理念已成为贯穿整个漂流探险活动的准则。

其实类似漂流、攀岩之类的探险活动,近些年才开始在国内逐步普及,人们的认识也开始逐渐转变,相当长的一段时间以来,国人们对探险活动是缺乏理解的。当然,这与中国整体的历史文化传统相关。其实,正像有一句话说的那样:没有冒险精神就没有人类文明,甚至可以说:没有人类的一次次探险,就没有今天的人类。类似于雅鲁藏布江的漂流活动,即是探险,更是人类更好了解自然的过程;更是切身体验人的渺小,从而懂得更加珍惜生命的过程。

绥化学院的艾苓老师曾在《读库》发表过多篇“学生”系列的文章,发表在《读库1403》的《咱们学生》、《读库1603》的《毕业生》、《读库1605》的《非走不可的弯路》,在2016年山东画报出版社结集出版了单行本《咱们学生》,都是值得一读的文字。
《贫困生(续)》是艾苓老师发表在《读库1806》的《贫困生》的续篇。艾苓老师从2017年开始,先后采访了百余位绥化学院的贫困生。本文延续了《贫困生》中的内容,收录的十余位主人公,年龄大的已毕业十年,小的即将毕业,有的留在当地,有的到大城市打拼,各有各的故事。他们谈自己、家人、同事,也谈工作和生活、过去和未来。

《贫困生》探因求果,去标签化与污名化,更多聚焦贫困生进入高校之前及步入社会之后的生活,可谓“咱们学生”的前传与后传,更为集中与深入。

贫困生的痛楚、抗争与艰难的成长,可能是很多人无法想象的,但有些时候,可能是贫困生的自卑放大了这种艰难,记得读中学时,因为妈妈常年生病,家里的经济情况一直不好,我也是敏感又自卑的,但现在想来,那更多是自己过于在意了。

在《贫困生》一文中,一位现在是黑龙江省东部某中学教师的受访者说的这段话,堪称点睛之笔。


从来没人指导我该如何生活,我只能到书里寻找答案。中学时看过书上一句话,印象深刻,大意是每个人都在意自己脸上的斑点,其实你脸上的斑点只有你在乎,别人没时间盯着你看。贫穷也一样,很多贫困生盯着自己脸上的斑点,各种自卑,别人都不看,我们何必太在乎呢?

蒂姆·厄班在这篇《职业的选择》的开篇就说,这篇文章不会给你职业建议。
确实,无论无论你是尚未开始自己的职业生涯,或者不知道自己想要做什么,或者已经在职场多年但不确定自己是否走在正确的路上,蒂姆·厄班在这篇文章能够提供一个帮你做出职业选择的思考框架,这个框架考虑的是“你是谁”、“你要什么”,以及现代社会快速变化中的职业场景。

社会告诉我们很多东西,包括我们在职业中应该追求什么,以及职业的各种可能性,但“社会”对“我”想要什么应该知之甚少,而“我”肯定比“社会”更有资格来决定什么最适合自己。

说实话,对于现在的我来说,这无疑是一篇值得深入研读,并细致对照思考,且极具指导意义的文字。

获得第75届金球奖电视类最佳喜剧类剧集和第70届黄金时段艾美奖最佳喜剧类剧集的《了不起的麦瑟尔夫人》,主要讲述了美国上世纪五十年代的纽约,一位名叫米琪的家庭主妇在丈夫出轨之后,偶然间发现了自己的喜剧天赋,决定在脱口秀界一展宏图,由此开始了自我觉醒和独立成长之路。

2017年,《了不起的麦瑟尔夫人》第一季播出;2018年底,第二季播出;我一直追着看完了。简单来说,这是一部非常精彩的美剧。当然,因为文化上的差异,加之字幕翻译的原因,女主角有些脱口秀中的槽点可能理解不到位。但整体来说,不论是女主角的衣着,还是脱口秀等都十分精彩。

在这篇《美得像幅画》中,作者从色彩的角度分析了剧中服装的风格,帮助我们弄懂这些服装是如何做到既如此缤纷又不落俗套的。让我们有机会从另一个角度,更好的体会《了不起的麦瑟尔夫人》的精彩。

《黄河大合唱》是中国当代音乐的伟大经典,中华民族精神觉醒的音乐象征。《“黄河”的传播》介绍了《黄河大合唱》的传播史,并展示了作者杨浪收藏的几件珍贵的早期《黄河大合唱》藏品。

赛博朋克,一般是指上世纪八十年代流行起来的一个科幻流派,虽然很难有明确的定义,但通常是以计算机或信息技术、网络空间为主题,小说的气氛往往比较阴郁,对未来充满悲观主义的情绪。实际上,现在有一个特别流行的词来解释赛博朋克,那就是虚拟现实。
汪诘老师在《赛博朋克浪潮》中由赛博朋克科幻电影的巅峰之作《黑客帝国》三部曲入手,探索赛博朋克的源头,尝试理清其脉络,也畅想了一下人工智能以及电影中的机器人未来世界。

《黑客帝国》系列的第一部拍摄于1999年,那可是一个用56K的调制解调器上网的时代,印象中那时的网速下载一首MP3格式的歌曲都需要较长时间,网费还很贵。而且我多年来一直生活在一个东北的边境小城,首次观看《黑客帝国》系列的这三部电影是在上映多年后通过DVD看的,这几年收藏了蓝光版的资源,又反复看过多遍,虽说已经过去了二十年,但电影中展现出来的神奇的网络世界,仍让人对导演的想象力叹为观止。

近期,华纳宣布,公司即将召集原班人马,准备开拍《黑客帝国4》。男主还是基努·里维斯,女主还是凯瑞·安·莫斯,只是导演从沃卓斯基兄弟变成了沃卓斯基姐妹,现在还不知道第四部会怎么拍?但想想还是很让人期待的。

《黑客帝国》的设定,源自于一个名为缸中之脑的思想实验。此概念由美国哲学家希拉里·普特南在他的《理性、真理与历史》一书中提出:假想你的大脑被单独培养在容器里,旁边一台电脑给它输送着日常体验的信号。那么,你如何证明周围的环境是真实的?这便是《黑客帝国》片名的直接含义。

未来世界里,人类已经培养出了会产生自我意识的机器人。后来因为种种缘故,双方进行了一场末世大战。人类妄想用遮蔽天空的方法阻止机器人获得太阳能,结果还是一败涂地。但机器却并没有把人类斩尽杀绝。而是给他们插上管子,灌上营养液,放进培养皿里像庄稼一样养殖了起来。放眼望去,宛如一片黑暗的机械农田,看得人头皮发麻。据说是想要攫取人脑中的生物电当作能源。

为了保持人类精神的稳定,机器甚至还专门设计了一个庞大的模拟人类社会的网络世界:

Matrix,它的含义是数学中的“矩阵”。

看网络上的评价,有些人表示《黑客帝国》不能全部看懂,特别是第二部《黑客帝国:重装上阵》,更容易让人糊涂,无数人提出了自己对电影的理解。比如,第二部中的真实世界到底是不是真实世界,还是另外一个Matrix?为什么真实世界的天空布满永不散去的乌云?特别是电影结尾,那个老头和尼奥的对话,真是即长又烧脑,第一遍看的时候完全不知道他们在说些什么。

但正如汪诘老师在文中介绍的,沃卓斯基姐妹——当时还是兄弟,曾经写过九部动画剧本,后来被制作成了九部风格迥异、但每一部都高水准的动画电影。这九部动画电影对Matrix的前世今生做了一个详细的交付。建议喜欢《黑客帝国》的朋友一并找来看看。

关于《黑客帝国》系列三部曲构建的完整世界,初步计划着再次重看后借鉴汪诘老师的这篇文章细致梳理一下,以向《黑客帝国4》致敬。

汪诘老师在文中介绍的威廉·吉布森的《神经漫游者》,以及弗诺·文奇的《真名实姓》,都是赛博朋克类型的科幻小说的精彩之作,推荐喜欢的朋友阅读。

汪诘老师在文中科普的一个有关网络速度的知识。

运营商常常提到的“百兆光纤”,这里的“百兆”是什么意思?

你可能知道,它表示每秒传输一百兆。那么一部一百兆的电影,用百兆光纤下载,在理想情况下,不考虑网络拥堵,需要多少时间下载完?这个问题即便很多专业人士都会答错。

正确答案不是一秒,而是八秒。

个中原因,就是运营商耍的一个小花招,他们为了让网络带宽的数字看起来大一点儿,使用的单位与我们经常说的一个文件多少多少兆的单位不是同一个。

运营商所说的百兆光纤,指的是每秒钟传输100Mb。注意,这里的b是小写,英文bit的缩写,中文的含义是“位”。而我们平常所说的某个文件100M,单位是大写的B,英文byte的缩写,中文含义是“字节”。

一字节等于八位,也就是一大B等于八小b,都是b,但是一个小写一个大写,普通人谁能搞得清啊,这个习惯用法导致了消费者天天被忽悠。我们在日常生活中看到的几乎所有宣传传输速率的设备,不管是有线网络还是Wi-Fi、3G、4G、路由器等等,速率单位都是小写的bps,这里面的ps就是“每秒”的意思。而日常生活中描述一个电脑文件的大小,以及在电脑、手机中显示出来的文件属性,清一色都是大写的B,也就是字节,它们之间差了整整八倍。

所以,以后凡是看到说某某的速率是多少多少,你在心里要给它除以8,就和日常经验对上了。

刘勃老师读完《史记》中魏其侯窦婴和武安侯田蚡的合传《魏其武安侯列传》后,有感而发,写成这篇《窦婴田蚡之死》。两人都是外戚,但为人大不相同,通过他们的命运,可以看出西汉初年政治乃至社会情势的许多变迁。
其实这篇文字的点睛之笔,还是在结尾介绍的《卫将军骠骑列传》里。卫青得势的时候,有人劝他养点门客,卫青的回答大意是:窦婴、田蚡两个养宾客,天子提起来就咬牙切齿的。选拔人才,是皇帝的特权,我们做臣子的,照规矩办事就好了,招贤纳士这事,还是别掺和。

其实,古往今来都是这个道理,至今社会,不论是任何一个组织里,人事问题都是最敏感的问题,不论说得如何如何集体决策,最终其实都是主要负责人的权力。

赞(0)
未经允许不得转载:帕布莉卡 » 读《读库1902》有感
分享到: 更多 (0)