帕布莉卡时间既看不见，也摸不到，却塑造了我们，驱赶着我们，无法回头地从存在走向不存在。
——保罗·金凯（英国科幻评论家，曾长期担任阿瑟·克拉克奖评委会主席）
时间一直是一个迷人的话题。
在头脑中进行时间旅行是我们人类独特的能力。
时间一分一秒流逝，向不同的方向延展，直至隐入未来的迷雾。我们在不同的头脑里做了不同的实验，都呈现在这本由“未来事务管理局”出品的《时间不存在》中。
未来事务管理局是一个以“未来”为核心的科技文化品牌，是美国科幻奇幻作家协会、美国堪萨斯大学冈恩科幻研究中心合作单位，致力于科幻内容培育和开发，也是“亚太科幻大会”主办方。
未来事务管理局创始人兼CEO姬少亭是果壳网联合创始人，参与创立了松鼠会，曾任新华社高级记者。
时间一直是科幻小说的基本主题之一，《时间不存在》中精选了多篇知名科幻作家以时间为主题的科幻小说，并以综述和对谈的形式，讨论时间之于科幻小说的意义。
在人类创作的科幻小说当中，时间分为可以被改变的和不能被改变的，所谓的自由穿行并不存在，不论去往哪个方向，这个宇宙都为人类准备好了规则，只是我们还不知道究竟会圈定哪些边界，所以我们不断冲撞，不断试验，企图用人类的智知破解这道谜题。
有人说，好的科幻小说可以改变你看待世界的方式。
时间旅行或许永远不会实际发生。但在我们的头脑中，它可能随时在发生。
赫伯特·乔治·威尔斯于1895年创作的《时间机器》开启了时间旅行的先河。当然，那时的威尔斯将他的小说命名为“科学浪漫小说”。“科幻小说”这个名称要到1926年才被雨果·根斯巴克发明出来。虽则如此，由于威尔斯在科幻类型发展史上占据了举足轻重的地位，他的作品普遍被认可纳入科幻小说范畴，包括时间旅行。
在《时间机器》中，维多利亚时代晚期科学和哲学对时间本质这个“深奥的问题”所知的一切，被威尔斯绝妙地整合起来。然而，威尔斯发表这篇讲述莫洛克人和爱洛伊人的故事之后，物理学领域发生了两项伟大的突破：爱因斯坦的相对论，以及量子物理学。
虽然相对论允许某种单向的时间旅行：当运载工具接近光速时造成时间膨胀；但是，对相对论本质的理解彻底推翻了威尔斯及所有的模仿者。威尔斯在小说中所写过的时间机器，其存在的可能性荡然无存。
同样被相对论彻底终结的，还有另一个重要的科幻构想：超光速旅行。如同时间旅行一样，超光速旅行也同样违反了加拿大著名科幻作家罗伯特·索耶所抱持的科幻小说关键定义：科幻小说讲述的是看似合理、确有可能发生的事。按照这个定义，无论时间旅行还是超光速旅行，其实都应当归入奇幻范畴，讲述的是永远也不可能发生的故事。
当然，这里阐述的是物质性时间旅行，而精神性时间旅行——其中发生转移的仅仅是意识而已，随着互联网和人工智能的发展却是可能的。
威廉·吉布森在1984年创作的《神经漫游者》中，提出了赛博空间的概念。虽然如今，我们一般在需要从特殊角度形容互联网络时才用这个词，但吉布森对赛博空间其实作了相当具体的定义：“那是数十亿人日常体验的一种交感幻觉”。
现实中，这样的赛博空间当然并不存在。简单来说，其实互联网并没有普适的版本，我们的网络是中文的，需要受到严格的内容审查；而美国的网络是英文的，充斥着仇恨的言论和腐化堕落的色情内容。在网上，我们与他人分享的各种兴趣构成了小小朋友圈，我们生活其间，而其余所有人则完全无视，或者说根本看不见。
但交感的观念确实存在：我们全都坚定地相信，这颗星球上的其他每一个人，乃至于每一种生物，都与我们共享一种现实——即我们所谓的此时此刻，也就是当下的时间。
罗伯特·索耶在1999年创作的《未来闪影》中，将人类的意识送上了时间穿梭之旅。小说中，在1分43秒的时间内，交感认知发生了改变：人类不再全体一致认为，现在是2009年4月21日的某个时刻，改而集体确信，目前是2030年10月23日——如此一来，既然大家对于那个特定时间的体验彼此重叠、互为确证，那么是否是一种精神性的时间旅行。
如果Netflix在美剧《副本》中构想的情节成为现实，人的意识和记忆可以借助某种设备保存下来，即便人类的机体死亡，只要这种设备没有发生损毁，人就可以通过这种设备在未来实现在另一具机体的复生，那么，这是不是可以理解为一种时间旅行。
在未来，人类恢弘的想像力，一定能够继续创作出更多时间旅行的科幻小说，来不断挑战我们已有的认知，来满足人类无限的好奇心。
仅记于2019年05月18日22时55分。
感谢您阅读“荆棘鸟”，这是一个普通法律人对生活和工作的肤浅感悟与不成熟思考。如果您觉得图文有点儿意思，请点击右上角按钮，选择“查看公共号”，再点击关注即可。也可搜索微信号：jlzxllawyer，或长按二维码关注。如果想阅读过往文章，可点击“查看历史消息”。
