视频: A Dance for the Dead
亚历克·威尔金森
我经常浏览一个叫做“对死亡的看法”的网站,这个网站是同事尼克·鲍姆加登(Nick Paumgarten)告诉我的。我不知道这个网站的作者是谁,但是他上传了一些感恩死亡(Grateful Dead)的图片,并且配上了一些讽刺性的对话。他所想象出来的对话似乎真的发生过,但又是如此的荒谬滑稽,这引起了我阅读的兴趣。几天前,他上传了一个拍摄于2012年的视频,视频中新西兰的士兵正在为在阿富汗被杀害的两位同志执行毛利人的仪式哈卡(haka)。这个视频几乎不需要解释,哈卡这种舞蹈有时会用在葬礼上,未必是一种军事行为。如果读者有兴趣,可以去找一个去年夏天学生在他们老师的葬礼上跳哈卡舞的视频来看下。
死亡的神圣性,无论是抽象的抑或是真实的,都会将我们置于一生中大部分时间都想逃避的边缘。目睹过死亡的人,即便是安祥的死亡,通常都会茫然不知所措,除了说出所看到的事情之外,不能对其他事情作出任何解释——至少,我不能向自己解释清楚。这是最后的一次呼吸,然后,这个人,以及他或她所在的音乐学校、图书馆、整座博物馆,他的行为及记忆,都消失了,消失得无影无踪。片刻之前,这个身体还是属于那个人的,现在,这个躯壳似乎被遗弃了,被分离了。然而,这毫不合理,因为除了躯壳之外,还有其他地方可去吗?
典礼、风俗习惯和仪式一旦行使过后便不再重要,也许,这就是看到他们这场激烈的表演会如此感动的原因之一。他们感染着我们,而我们完全不知道原因。人们可能想要附于其上的解释是,在生命的终点,对死者感恩是一种尝试将生命之外的东西注入到平凡的生活当中的手段。我没法知道一个人在参与完像哈卡舞这样的表演后有何感想,但是如果我将此与那种站在墓穴旁,听着人们在呼唤某人的名字,描述他或她的事迹,令人心情糟糕、麻木的感觉相比,我觉得这种在墓穴旁冗长的叙述远远不如停车场灵车旁的舞蹈。荣格曾经写过,当我们不再信任仪式和本源时,就会有被狂热的意识形态压倒的危险,因为我们都需要对事物热烈的感觉。生命需要激情,死亡同样需要。
现代文明用了很长时间去分离自身,保护自身免受身体本能反应的影响,而这些反应可能会让我们意识到肉体生命的深层倾向是多么的强大,而一个有活力的生命也许会存在于这两者之间。