帕布莉卡读到“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，自自然然便想到了儿时故土。
彼时，大约是秋高气爽的日子，我们结束一日的小学课堂学习，斜跨着书包，在夕阳的余晖里，顺着高高的人工引水渠堤顶梗道，走上大约五里路程归家。水渠水道两侧遍布尚未变黄的青草，平坦滑溜，触感微凉，倘若时辰再晚一些，青草上便会生出露水，能够轻易打湿布鞋与裤管，水道底部大多是成段的干涸的软土，是我们喜好的另外的一种直肠小道，踩到上面会有微微下陷的愉悦……由于再次与伙伴贪玩，天色将晚了，鸟儿飞走，各自归巢，晚风吹拂着村口水塘边那株高大突兀的乌桕树，微红的树叶子在渐暗的光线里氤氲深沉，愈发浓郁，但却散发着一种清冷之感，像是因晚归家，母亲轻微无伤的责怪……
这乌桕树，被皖北某地乡民唤作“白果树”，这白果树自然不是银杏，盖因乌桕果实为白色籽粒，因之得此土称。吾乡民对于植物名称从来不做考究，别具一格的土称里似乎多有一些约定俗成的谬误，诸如把杨树叫成杨柳树，将杨树所生的杨絮唤作柳絮，听起来驴唇不对马嘴，好在与大雅无伤，他们亦不愿与外乡人计较分辨，究底刨根。离乡既久，一些田畔村头常见的野花杂草村树常常与后天习得的学名混淆冲突，它们的本来面目亦开始变得模糊不清，不好辨识，这多少会让人觉得伤感，殊不知，特别的称呼里往往潜藏着隐秘的情愫。
家乡的乌桕树常于村前、道旁、水侧等处现其踪影，往往是孤木单株，临水而立，依势成长，初生时躯干泛青色，所生树叶细碎小巧，不热闹，不热情，低调安然，倒是有些清雅之风。野生多年的老乌桕，大多不挺拔，形姿可称美丽，树干已然变黑，通体皴裂，粗糙硌手，极利儿童攀爬。待乌桕树叶红透、落尽，枝枝丫丫上俱是白果，星星点点,簇簇丛丛，俨然满树白梅轰然绽放，颇有些诗情画意。
少年不识此间趣，唯有游戏在心头。待白果成熟之际，我们会制作白果枪以自娱自乐，因皖北平原少见竹子生长，一般是用竹筷，以菜刀从中砍断，取四方那段留用，继而将断口斩平，随后竖起，左手食指拇指持残筷，右手以刀斫之，裂口应居中，以能紧紧塞入一枚白果为限。说是枪，其实只是一种将白果作为子弹的纯手工按压发射器而已，无法瞄准，也无法掌握白果发射路径，仅仅是孩童间用以相互吓唬取闹，纯粹好玩之物。至于，竹筷裂口过窄不能作为白果枪使用，需以刀再斫之，裂口过宽卡不紧白果枪弹，便需废弃，重新从厨房偷拿筷子才行。我是尤其不擅长此类手工制作，尝试数次，不是废了多双筷子就是劈伤手指，母亲发现短少了筷子自然会找到我头上，看到我自行包扎的手指亦免不了一顿数落。偶有手工高手，不知从何处觅得一截竹板，劈成一页页，制作出一种可以连发的排枪，均匀压进白果子弹，饱满的力度感，蓄势待发，持有者踌躇满志的样子，让人心生畏惧与羡慕。
村口那株乌桕树高约六米，苍老虬劲的枝干，微微倾向水面，在它被砍掉前，似乎已停止了生长。记忆中，老乌桕红了又绿，绿了又红，丝毫不见变化，经年如是。读书放学或是闲时赶集回来，以及成年后去外地上班的短暂假期归家，远远地看到它，给人一种安心之感。或许是步行累了，终于到家的如释重负，或许是久未谋面，你所熟知的热爱的盼望的都依然在那儿，不增不减。
“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，风吹过来……那些消失的树，它们上面永远不会再有飞来飞去的鸟。
