1、重要的不是安娜死于难产,而是所有那些安娜、玛芙拉、彼拉盖雅从一大早到天黑弯着腰操劳,由于力不胜任的劳动而生病,一生一世为挨饿和有病的孩子发抖,一生一世害怕死亡和疾病,一生一世医病,很早就憔悴,很早就苍老,在污秽和恶臭当中死掉。
她们的孩子长大了,重演那套旧故事,这种情形已经有好几百年,千千万万的人只为有一点饭吃而生活得连牲畜都不如,经常担惊受怕。他们处境的全部惨痛就在于他们没有工夫想到他们的灵魂,没有工夫想到他们的形象和样式。饥饿、寒冷、牲畜般的恐惧、繁重的劳动,像雪崩那样压下来,把他们通往精神活动的条条道路全部堵死,而精神活动才是人和牲畜的区别所在,才是唯一使人值得生活下去的东西。
您用医院和学校去帮助他们,可是您用这些东西并没有解除他们的桎梏,反而加深了他们的奴役状态,因为您给他们的生活里带来新的迷信,给他们增添了需求的项目,更不用说他们为了买斑蝥膏和书本就得付钱给地方自治局,因而就得更加弯着腰干活了。
А. П. 契诃夫《带阁楼的房子》
汝龙丨译
2、契诃夫笔下最好的和最差的人物似乎都有这样一个基本观点:除非俄罗斯大众具备了真正的道德和精神文化,以及健康与财富,否则,就算那些最高尚、心存最大善意的知识分子们再架桥铺路修建学堂,而伏特加酒吧比比皆是,他们的努力终将白费。他的结论是:纯粹的艺术、纯粹的科学、纯粹的学问,它们不和大众发生直接的联系,但最终来看,它们的成效会远远超过那些慈善家们的笨拙糊涂的努力。
В. В. 纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》
丁骏、王建开丨译