的确,灵魂是俄国小说的主要特点。在契诃夫的作品中精细微妙,可以有无数种的幽默和病态。在陀思妥耶夫斯基的作品中则更深邃博大,易患上暴烈的疾病和狂热,但仍然是首要问题。
……它混乱、散漫、狂暴、似乎不能服从于逻辑的控制或诗歌的约束。陀思妥耶夫斯基的小说是翻腾的漩涡,盘旋的沙暴,嘶嘶沸腾的喷水口,要把我们吸进去。它们纯粹是由灵魂的成分组成。我们不由自主地被吸了进去,旋转,盲目,窒息,但同时有一种晕眩的狂喜。
……我们是灵魂,爱折磨的、不快乐的灵魂,其惟一的任务就是说话,揭示,承认,不惜撕裂皮肉神经,挖出我们心底沙土上蠕动的那些罪过。
而英国小说家总感到有压力要他承认这些障碍(社会阶级),结果便给他强加了秩序和某种形式;他倾向于讽刺而不是同情,倾向于研究社会而不是理解个人。
——弗吉尼亚·伍尔芙《普通读者》
#文学摘抄#