F.斯科特·菲茨杰拉德的年轻时代

@斩首之邀
#菲茨杰拉德#之F.斯科特·菲茨杰拉德的年轻时代。

首先我要说明的是菲兹托关系去的普林斯顿这不假……不是说菲兹学习不好只能砸钱去,而是他渴望接受好的教育,然而美国最一流的高等教育只给富人和精英阶层敞开。事实上菲兹读预科的时候写作成绩很好,包括他的法文也不错。只是他念中学的时候,他做生意的父亲破产,全家不太能供得起他读大学,他却一定要念大学,而且要去最好的私立大学,因为他错以为一流私立大学是他通往出人头地的桥梁。于是家里就四处托人找关系打点,把他送到国内一个很好的预科学校,继而借钱供他去普林斯顿,美国常青藤名校。但就像前面说的普大不是公立学校,而是一所私立学校,这其中必然有富人群扎堆的金钱游戏。因而自尊心极高的菲兹在学生时代心里极其失衡,以至于为粉饰出身他逐渐迷失自己——“我是一堆富家子弟里唯一的穷孩子。”
菲兹在普大求学时期突然意识到自己无论多努力,有钱人通过关系依旧可以比自己在学校享有更大的荣誉。这极大落差促使他写出传世短篇《富家子弟》,同时也埋下了他之后堕落的第一个伏笔——沉迷虚假的人际社交,周转在有钱人身边曲意逢迎。
在社交场上19岁的菲兹遇到了他的初恋,美丽的杰内瓦·金。这是菲兹堕落的第二个伏笔。杰内瓦是华尔街某证券公司老板的千金小姐,挥金如土,菲兹是破产老板的儿子,没钱搞趴体……这注定让菲兹求爱之路绝望。两个人虽然相爱过(菲兹很帅…很多富家小姐恋爱时容易看脸,所以菲兹最初赢得过杰内瓦的芳心),但是杰内瓦得知菲兹不能给她提供她想要的生活后便痛快离开他。这其中又引申出两个故事,一个是菲兹向杰内瓦父亲表示自己想娶杰内瓦时,对方父亲说的那句名言:“我认为穷小子是没资格妄图金枝玉叶。”这话严重打击了菲兹,使他求婚之梦破碎。另一个是之后功成名就的菲兹再遇杰内瓦,杰内瓦得知菲兹有以她为原型写的小说,便问菲兹是哪一部,也想借此与菲兹重修旧好。菲兹便说出了那句名言:“Which bitch do you think you are?”(你觉得你是其中哪个贱人?)
而直接导致菲兹人生毁灭的是,他的妻子泽尔达。但是在这里我要给泽尔达翻个身,要知道菲兹遇到泽尔达的时候,泽尔达可是州府大法官的千金,地位和荣誉比杰内瓦要高的多。而泽尔达最初是想和菲兹私奔结婚的……菲茨杰拉德喜欢的类型一万年过后也不会变,杰内瓦和泽尔达都是同一种事物,不过是他所爱的那盏灯而已。虽然泽尔达毁了菲兹,但同时菲兹获得的巨大成功也在于泽尔达。
在成婚前菲兹曾渴望给泽尔达好的生活,于是在一战当兵的他,希望能在部队建功立业,借此作为求婚资本。出乎菲兹意料的是泽尔达悔婚了,她和杰内瓦一样,菲兹不在身边后她想过跟着他过穷人生活是很绝望的。
得知对方悔婚后菲兹提前从部队转业回家,把之前还在埋头苦写的小说提上日程,于是他搬到泽尔达家附近,闭门不出写小说,绝望的时候就看一眼泽尔达家的灯光。在小说写完不久他找到布纳之子出版社,对珀金斯说能否让小说加速出版,这决定着他的生死存亡。珀金斯很同情这个穷小子,很快将他的小说校对完出版——以为是《盖茨比》吗?不,是《人间天堂》。《人间天堂》写于菲兹在普大求学时期,里面让男主痛苦的女主原型严格意义上是杰内瓦。
《天堂》一书出版后异常成功,在社交圈更享有名气,一个月数次加印,拿到稿酬的菲兹便跑去泽尔达家提亲,顺利抱得美人归。
可是泽尔达从小娇生惯养,然而一本小说的成功是有时效的。当菲兹把《天堂》得来的稿酬挥霍得差不多的时候,泽尔达第一次提出要跟菲兹离婚。因为她要让自己的女儿斯科蒂将来去最好的富人小学。
菲兹迫于无奈,继续提笔写书。他将自己曾经每晚遥望泽尔达家里灯光的那段心路写成故事,将那段他在战场打拼却被对方突然悔婚的绝望编成小说,于是世间迎来了《了不起的盖茨比》。在这里说一句,《了不起的盖茨比》的小说名是泽尔达给他起的,原本小说叫《跳高的男人》。
菲茨杰拉德很欣赏海明威,但本质上他和海明威是两种人,海明威更像是出身优渥又任性的泽尔达。证据就是菲兹借钱读大学,医生家族出身的海明威有钱有本反而不爱去。菲兹发奋图强做着美国梦却被击碎;海明威和泽尔达一样,享受于活在当下以至疯狂。菲兹求爱历程艰难,他爱的女人都要离他而去;海明威写一本小说就换一个美妞,甩人干脆利落。因此不是同一类人的菲泽能互相吸引,那么海菲互相吸引也就说的通。同时,是同一类人的海明威和泽尔达互相厌弃,在美国文坛对骂到二人死为止。但本质他们三人之间谁都没有彼此走到最后…就像泽尔达之后再度提出要离婚,菲兹不同意;海明威要让菲兹离开泽尔达和他一起浪,菲兹也不同意……最终泽尔达疯了关进精神病院被火烧死,海明威远走非洲与他绝交……菲兹到了中年之后疾病缠身,饥寒交迫独自死在出租屋里。

#纪念菲茨杰拉德诞辰123周年#

赞(0)
未经允许不得转载:帕布莉卡 » F.斯科特·菲茨杰拉德的年轻时代
分享到: 更多 (0)