帕布莉卡在我上班的必经路上，有那么一棵树，是周围最高、枝丫展开的最阔的一颗。
最开始我注意到这棵树，是因为它所处的特别的位置。它的根扎在普通的土壤里，枝干正好穿过一栋半方形的小楼。楼是老式楼的样子，半方形是说整栋楼俯瞰下来的楼体形状，只有4层，每层大概3、4扇门，每一层都共用同一条走廊，站在小楼外的不远处就能看的很清楚，走廊两头的尽处是楼梯。
整个小楼位于丁白村的最东边，和这个城中村里面其他的小楼的楼向垂直，像是给整个村子的区域画了一笔界线。
我一直都不知道这栋小楼里究竟住了多少人，也不知道现在还有谁会住在那样的小楼里。大概因为我总是在上下班的时间才路过，仅有那么一次，我望到4楼有人从一个门里出来，走过长廊经过一扇门然后进到下一扇门里去了。那一次才让我确定原来里面是住了人的，而不是荒废掉的。
而这棵我不知道是什么品种的树，树干正正好地从小楼的半方形中央贯穿向上，直到高过小楼楼顶好几米处，才放开了舒展开所有的枝丫和叶。树把小楼遮蔽的很完全，夏天大概也因此不会很热吧，我想。
这棵树让我想起以前看过的一部电视剧，大概叫《合欢树》。用一棵树做象征，讲述了一家人的光阴故事。
我曾好奇，这棵树下的人家有着怎样的故事。也曾幻想我住在那栋小楼的最高层，也许是在夏季傍晚时分，睡意尚浅。于是推开门，站在走廊边，半俯着身子将双臂搭在走廊的栏杆上，双手轻松的交握在一起，就这样望着四下的动静出神。如果我真的住在某一扇门里，那么这棵树一定是我最喜爱的一棵，也是我最感谢的一棵。
后来我换了工作的地点，很久没有经过那棵树了。某天经过，发现整个村子都拆迁了。树下堆满了小楼的碎石，碎石里戳出长长的钢筋。小楼里的人已不知去向，就像我从不知他们是否住在里面一样，只剩下这棵树。我凝望了一会树，突然害怕它会被砍掉。
我一面想，楼都拆完了，树还在，那么以后应该也不会砍掉吧，是打算留着它吧，毕竟又高又壮，长这么多年不容易。一面又想，整个村子都要拆了，不会留一棵树碍事吧，很可能只是没到时间，负责砍树清理碎石的人还没来。
后来又有一次路过，已经是冬季了。树还在，树下的碎石也还在。我又看了看树，希望它能一直活下去。
据说世上的每个人都有一棵属于自己的树。我发现这是我有生以来最关注的一棵树了，所以我想一定就是我最喜欢的一棵了。
微微夜色里，我仰着头看它，一想到若是真的被人砍掉竟有些心疼。我想起《怦然心动》里女主最爱的那棵树，当那棵树要被砍的时候，她央求着不要，却无人应。她无力保护那棵她最爱的树，那棵任她坐在树枝上，托着她望向远方美好的树。除了眼泪，她什么也做不了，什么也改变不了。欣慰的是，他的父亲将这棵树画成画送给了她。
如若真有一天，我的这棵树要被砍去，我能做的就是将它写进我的文字里来，这是我能做的仅有的保护它的方式。
