先哲：人是一堆无用的热情

文 | 徐栖

病隙碎笔 | 先哲有言，“人是一堆无用的热情”。要思考这句话，我们还得从什么是“人”开始讨论，说起来似乎没有什么讨论的必要，或许可以简单粗暴地说人是一种区别于自然界其他动物的高等动物，或者说是一种自认为高等的动物（尽管从某些层面上来看的确如此）。至于有用无用，大概也应该因人而异。比如“读书无用论”，要看说的句话的人是谁，对一些人来说读书大部分时候不能带来即时的经济效益，因而是无用的；对我本人而言，读书从来不会无用，它可以令我感觉到自由，这是它最大的“用”。不过说“热情是无用的”或许跟“自由”/“读书”的无用同理，它们都是对某些个人/个体“有用”。前些天看综艺，一位年轻的女性艺人说她预想的人生年限是40年，说得眼泛泪花又透露着一股真诚。40年很长呀，至少是我曾经预想人生的两倍，那时我还没开始学习日语（年纪还很小，甚至没有冰箱高），不懂什么物哀和闲寂，只是看着（当时还）比我高出许多的大人们，默默觉得一个人要经历多少喜怒哀乐才能长成一个大人呀；然后又渐渐觉得或许20年的时间足够一个我把人生大部分的喜怒哀乐都体验一遍了吧。也不是说要在20岁的年纪结束生命之类，而是想说大概20岁之后的人生都是前20年凝聚起的热情的余温，其后的每一天都是前20年的遗产。