【原文】
是他做不到这些了，因为每天安逸地生活，不去写作，成为自己都鄙视的人，这一切削弱了他的才能，柔化了他坚持工作的毅力。置这些才华于无用，背叛自己的信仰，饮酒过度，这一切都毁掉了他的才华，磨钝了他敏锐的感觉。到底是懒惰、倦怠，还是势力，傲慢还是偏见，还是不择手段，到底是什么？

在西部巅峰的附近有一具被风干被冻僵的豹子尸体。没有人能解释这只豹子曾经在那样的高度上寻求什么。

她有香艳的身体。对于床事，她很有天赋和领悟，她并不十分漂亮，但是他喜欢她的脸。她阅读量很大，喜欢骑马和涉猎，当然，她还喜欢喝很多酒

她喜欢在晚餐前的黄昏中阅读，此时必会喝上一点威士忌苏打。而真正的晚饭时间，她却是醉了，在晚饭时再喝一瓶美酒之后，她通常可以熟睡了。

突然，孤独使她极度害怕。她想找一个能让她尊敬的人在一起。像对待别人女人一样想要尽快和她上床；相比之下，更愿意和她，因为她有钱，因为她令人愉悦、有领悟力，也因为她从不当众给他难堪。那个晚上，他是那么想念她，空洞和虚弱一直包围着他，于是他在街上游荡。她比她的外表看起来要成熟，但是肤如凝脂，玫瑰花瓣一般艳丽，糖浆似的香甜，她的肚子平滑，乳房丰满。

在巴黎那个广场上，卖花人在街道上给他们的花染色，染料顺着石块路面随地流淌。这里是自动公车的起始站，那些年老的男人和女人总是喝着沉淀着劣质渣的酒；流着鼻涕的孩子们在寒冷的天气跑来跑去；空气中混杂着肮脏的汗臭味和贫穷气息，业余咖啡馆中酒气熏天，舞厅的妓女们就住在楼上。

目之所及，有如整个世界那般宽广，高大、壮丽，在阳光下呈现出不可思议的洁白，那正是乞力马扎罗的方形山顶。

另外的两个人

原本过着黯淡乏味的生活，与其说他身边缺乏有趣的事情，不如说是因为他的个性让他的生活没有一点波澜。

她看上去既不沉闷，又不张扬，时刻都散发出无穷的魅力。

他动作轻缓，表情从容，倒咖啡时身体前倾，白皙的手轻抚壶盖，手指上的戒指清晰可见。

灯光下的爱丽丝轻柔而窈窕，华丽的首饰凸显出她的高贵，而柔顺的长发又衬托出她的和美。她就像仙女一样，世间万物都因她举手投足间流露出的优雅而变得鲜活起来。

洁白灵犀的双手，光泽亮丽的秀发，摄人心魄的双眼，令人沉迷的双唇，所有这一切都只属于他一个人。

他的口气很顺从，就好像他的个性已经被生活磨平了一样。

他不喜欢自己像女人一般敏感的个性，这让他饱受生活琐事的困扰

她还一定会瞧不起其他的女人，想象着自己将来会拥有更富裕的生活，过着百无聊赖的日子。

这个羞怯的男人一旦严肃起来，必定是要下定决心做些什么的。

他为人低调又识趣，偶尔有客人到访，他也从未表露过自己的身份。

她穿着一身裙装，戴着帽子，笑着走了进来。她边走边解开围巾，整个房间立刻变得鲜活起来，充满了一种芳香的气息。

起风了

【我的书评】
相比欧洲文学，还是日本文学更亲近一点。

在那些夏日里，当你站在一片芒草丛生的草原上专注地作画时，我总是躺在近旁一株白桦的树荫下。傍晚时分，你结束工作来到我身边。不久，我们就会相互搂着肩膀，眺望着远方那只有边缘泛着暗红色的积雨云团密密层层笼罩着的地平线。渐渐地，那夜幕即将降临的地平线上，反而似乎有什么正在悄然诞生……

可她却依然躺着，把脸朝向我，带着些许羞涩的微笑注视着我。开始用那明显消瘦了的手，整理起凌乱的头发。那不经意的、自然而又女人味十足的年轻女孩的手势，就像是在爱抚着我一般，使我感受到了足以窒息的性感的魅力。

我们说着这些琐碎的事情，节子的手始终没有离开我的肩膀。她与其说是累了，不如说是陶醉了，依靠在我身上。然后我们就这样久久地沉默不语，仿佛这样就能多少留住一些如花般盛放和馥郁的人生。柔和的微风时而从篱笆墙挤过，像被抑制住的呼吸一般，到达我们面前的树丛，轻轻抬起叶子，又呼啸而过，将我们留在原地。

“你如此地脆弱，相比不是这样的情况，要更加地使我怜爱。为什么你不明白呢……”我焦急地在心里呼喊，但是表面上故意装作没听见的样子，就那样动也不动。她突然像是要挣脱一般抬起头，手渐渐地离开我的肩膀。

“为什么我这么没用呢？这些日子，不管病情多严重也不会胡思乱想的，可是……”她用极其微弱的声音，像是自言自语般说道。沉默，延长了这些话，令人焦虑。这时，她突然仰起脸，刚以为她要注视我，没想到她又再次低下头，用稍稍上扬的声音说道：“我不知怎么，突然想要活下去了……” 然后，她用几乎听不见的声音补充了一句：“都是因为你……”

那是两年前我们第一次相遇的夏天，不经意间脱口而出，从此便喜欢反复吟诵的诗句：起风了，好好活下去。

剩下两个人，我们不由自主地突然陷入了沉默。那是个充满春天气息的黄昏。我从一开始就莫名其妙地觉得头疼，渐渐地疼痛愈演愈烈。为了不引人注意，我悄悄地站起来，走近玻璃门，打开半边，靠在上面。我就这样一动不动地发呆，不知道自己在想些什么。空洞的目光投向对面薄雾弥漫的树丛，心里想着：“真香啊，是什么花的香味呢……” “你在做什么啊？” 从我的身后传来了节子略带沙哑的声音，这声音冷不防地使我从麻木的状态中回过神来。

在空荡荡的二等车厢的角落坐下来。我们膝盖并着膝盖坐在一起，仿佛那样就能互相温暖彼此的心。我们乘坐的列车，一次次翻山越岭，沿着幽深的溪谷行驶，又花了很长的时间横穿过突然开阔起来的、有很多葡萄园的台地。然后在这似乎没有尽头的、一次次顽强地攀登的途中，天空变得更低了，看起来一直挤作一团的乌黑的云朵，不知什么时候开始四分五裂地浮动起来，仿佛要压至我们的眼前。空气也冷得刺骨。我竖起上衣领子，节子闭着眼睛，想把全身埋进披肩里的。我不安地望着节子那与其说是疲劳不如说有些兴奋的脸。她时不时会睁开眼睛呆呆地望着我。最初我们每次都会相视而笑，而最后我们都只是不安地对视一眼，马上又把视线移开。她又闭上了眼睛。

光线非常耀眼，一时间什么都看不见。当眼睛慢慢适应了之后，逐渐看见被雪覆盖着的阳台、屋顶、原野、树木，升起腾腾的水蒸气。

这种在山中疗养院的生活，本身带着一种从普通人走投无路之处另辟蹊径的、特殊的人性。

右胸的几根白色的肋骨清晰可辨，但在左胸形成了一个巨大的、宛如诡异黑花的病灶，几乎看不见肋骨。

我就会因为那些日子的相似、那种魅力不可磨灭的单纯，而发现自己无法分辨清楚每一天孰先孰后。

在我身边温暖芬芳的她、稍稍有些急促的呼吸、那双牵着我的柔软的手、那个微笑，还有时而交流的平凡话语。

我坚信，仅仅因如此琐碎的细节就感到这般满足，全是因为身边这个女人和我在一起。

那些日子里唯一发生的事情，就是她常常发烧了。这无疑使她的身体一点点衰弱。但是我们却更加细心和缓慢地、像偷食禁果一般偷偷地去品尝那些与平常毫无差异的、按部就班的魅力。所以，我们那带着几分死亡味道的生的幸福，在那些日子里得到了完整的保护。