帕布莉卡是不是有些过于轻视我们生的欲求了呢？所以，现在才会如此撕扯着我内心的束缚？…
我把目光移到灯影下，躺在床上半闭着眼睛的节子身上，有一种近似于尴尬的感觉。我从灯旁走开，慢慢走向阳台。今夜月如钩，云朵笼罩下的山峰、丘陵、森林的轮廓依稀可辨。而其他部分则几乎全融入了带着朦胧蓝色的黑暗中。但我并没有在看这些。我只是重新找回了昨日种种，找回了在某个初夏的黄昏，我们带着深切的同情，抱着要将我们的幸福进行到最后的想法，一起眺望过的、至今犹存在回忆中的那些山峰、丘陵和森林。而甚至我们自身也为之一部分的那瞬间的风景，现在也不知在心中重温了多少遍。所以，它们已经在不知不觉间成为我的一部分，并随季节变迁。而时光流转，它们从我们面前消失不见。
时而有冷风从阳台上无声地掠过，远处的枯木被吹得沙沙作响。
我离开那片枯树林，时而停下来，冷得下意识跺跺脚，来回踱步。我就这样，思维飘忽不定，不知道自己在想些什么。不经意间，我抬起头，发现天空不知什么时候已经被失去红色的乌云完全地覆盖。见状，刚刚一直在期待那美丽燃烧着的曙光到达地面的我，突然兴致索然，快步地走回疗养院。
只是用忧郁的眼神看了我一眼，脸色比刚才睡觉的时候更加苍白。我走近她的枕边，刚拨起她的头发想吻她的额头，她轻轻地摇了摇头。我什么都没问，悲伤地看着她。但是，与其说她无视我，不如说她无视我的悲伤，用茫然的眼神看着空中。
当我们偶然目光相遇的时候，她会像我们最初那些日子里一样，略带羞涩地对我微笑。可她又会马上移开视线，看着空中，对自己现在的状态毫无怨言地静静躺着。
夜里，那些不知从何而来的飞蛾就飞过来，重重地撞上紧闭的窗玻璃，那撞击使它们自己受伤，但它们却仍然不放弃求生一般，拼命想用身体在玻璃上砸出洞来。我对此很烦躁，关上灯钻入被窝，那疯狂的振翅仍持续了一会儿，才逐渐减弱，只是紧紧地抓住某个地方。第二天早晨，我必定会在窗户下，发现枯叶一般的飞蛾尸体。
斜斜地照射进来的阳光，使渐渐寒冷彻骨的房间突然明亮起来。我在节子的枕边，将脚放在取暖器上，弯下身子伏在手里拿着的书上。
我立即不安地追寻节子的目光。她用近乎冷漠的目光注视我，又快速地转移视线。
突然，一种被扼住喉咙般的恐惧向我袭来。我猛地转向节子。她正用双手捂着脸。我心中满满都是不安，仿佛突然间我们将失去所有。目光冷静的双眼、紧闭的双唇，——什么都没有改变，让我觉得比平时更加的不可侵犯。……而我不禁觉得无关紧要、怯懦的自己反而像个孩子。我突然像用尽了力气一般，突然跪下来，把头埋在床沿。就这样，一动不动地把脸压在上面。我感觉到节子的手在轻轻抚摸我的头发……
这种人迹罕至的寂静山谷，到底哪里可谓是幸福之谷啊？我看着一幢幢被大雪掩埋、被遗弃的别墅，跟在两个人的后面走着，时不时被落下。不知不觉中，我几乎脱口而出一个与之正好相反的名字。我似乎有些犹豫地略微退缩了一下，但又改变了主意，终于说出了口。死亡阴影之谷……对，这种说法似乎更适合这个山谷，至少对于这个隆冬，即将在这种地方开始寂寞独居生活的我来说。
绵延不断的群山向南那边蓝天清晰可见。而整个山谷却一片阴霾，刮起强烈的暴风雪。
她从手到脸都被冻得通红，看起来性格直率，而且沉默寡言，最合我意。还像昨天一样，我只让她备好饭菜就马上让她回家了。而后，我就像一天已经结束一般，不再离开暖炉旁，什么都不做呆呆地注视着柴火燃烧，在风的吹动下噼里啪啦作响。
就这样到了夜里。一个人吃完冰冷的饭菜，我的心情也平静了许多。雪还没怎么下大就停了，但相反，却开始起风了。每当火势稍稍衰弱，声音也平息时，就会突然听到山谷外面风吹过枯树林的声音近在耳畔。
过了一个小时，我被暖炉的火烤得有些头昏脑涨，便走出小屋呼吸点新鲜空气。随后在漆黑的屋外逛了一会儿，终于因为脸越来越冰冷而正要走回到小屋时，借着屋子透出的光，才发现细细的雪花还在不停地飞舞。我走进小屋，为烘干稍稍沾湿的身体，又回到了火炉旁。但是，就在我再次烤火时，不觉间我甚至迷迷糊糊地忘了自己在烘干身体，内心深藏的记忆又浮现在我脑海中。
父亲什么都没有说，静静地凝望着你那极其憔悴的脸庞，又时不时地朝我这边投来不安的目光。
我一个人蹲在火炉边，仿佛被这忽然而来的回忆引惑着一般，鬼使神差地把手伸向头发。头发还有一些潮湿，冷冰冰的。而在此之前，我竟丝毫没有察觉…
我低声自言自语道，屏住呼吸静静地注视着雉鸡，想象着你也在这小屋里，还一边担心你会一不留神发出脚步声…
那漂亮的纯木建造的教堂，在被雪覆盖的尖尖的屋顶下面，已经露出了发黑的墙壁。这更使我对这一带感到陌生。然后，我还拨开深深的积雪，走进我常常带你走过的那片森林。
在礼堂旁边那个在冬天枯萎的树林里，我突然听到杜鹃鸟连续两声啼叫。那叫声似乎极远，又似乎很近，我将那一带的枯树丛中、枯树上以及天上都巡视了一圈，但却再也没有听到那种叫声了。
我总觉得这种孤独几乎难以忍受。早晨，在暖炉里搭起来的柴火怎么都点不着，最后我变得急躁起来，粗暴地将它们打乱。只有在那个时候，我才忽然感觉到你担心地站在我身边。——然后我终于平静下来，把那些柴火重新搭好。
鞋子不一会儿就因为沾上了泥而变重，十分难走，我在差不多中途的地方原路返回了。等到走近大雪冰封的山谷时，不由得松了一口气，可是，接下来就是直通自己小屋的让人几乎喘不过气来的上坡了。因此，我想要鼓舞自己这种动辄就陷入郁闷的心情，甚至想出记忆中模糊不清的诗句来说给自己听——“即使我走过死亡阴影之谷，也毫不畏惧，只要你与我同在……”但是，这些诗句对我来说，仅仅让我感到空虚。
这天云淡风轻。后来，我就在冰雪消融的村子里漫无目的地徘徊。我还去了那个过去常和你一起画画、正中醒目地站着株白桦树的原野。白桦树只有树根的部分还残留着雪，我怀旧地手扶着树干站立，直到手指快要被冻僵。但是，你曾经的身影并未重现在我面前……终于，我带着难以言说的寂寞离开那里，穿过枯树林，一口气登上山谷，回到小屋中。
我呼呼地喘着气，不自主地坐在阳台的地板上。这时，我突然感到你靠近正心烦意乱的我。但我却装作视而不见，茫然地用手托着腮。尽管如此，我却前所未有地真切地感受到了你——仿佛你的手正在触碰着我的肩膀…
夜里，做好了睡前的一切准备后，我在暖炉旁，时而留意着风声，开始读起了里尔克的《安魂曲》。
我在时不时从树上轰然崩落的积雪的飞沫中，相当快活地在林间穿行。当然，还没有任何人的足迹，只是，随处可见兔子在这里跳来跳去的一排排脚印。另外，偶尔也有类似雉鸡的脚印飞快地横穿小路。
十分宁静的夜晚。今夜，我也任由思绪万千。我之所以能像这样漫不经心地活着，也许是因为我只求与世隔绝、独自生活的关系。心里想着这些，我忽然若有所思地站起来，走出小屋。而后像往常一样站在阳台上，山谷正显得有些和周围格格不入，风不断地咆哮着，从极远的地方呼啸而来。
