帕布莉卡【原文】
对于以前那些看人只看一面的小说家来说，写作这件事着实容易得多。总而言之，他们的英雄好得十全十美，他们的恶人坏得彻头彻尾。但你看X。她不只是常常撒谎，她简直就有撒谎癖，是个说谎狂，她会编极其恶毒的故事，这些故事没有任何事实根据，但听到她如此言之凿凿，对情况的细节了如指掌，你几乎都要相信她自己也以为这是真的。
她贪婪，为了得到想要的东西什么卑鄙手段都使得出来。她势利，就算人家不想结识她，她也会厚颜无耻地硬要结识人家；她趋炎附势，但由于头脑空空，没有见识，二流的货色就能让她心满意足，所以她追逐的不是大人物本人，而是他们的秘书；她记仇、善妒；她是个嘴硬的恶霸；她自负、粗俗、浮夸。她的的确确是邪恶。
她聪明。她有魅力。她品味极好。她慷慨大方，花起自己的钱和花别人的钱一样大方，一直花到最后一个子为止。她热情好客，客人能快乐，她便也会跟着快乐起来。随便一个爱情故事就能让她感动唏嘘；和她毫不相干的人，若是心中苦闷，她也会千方百计地帮着宽慰。有人病了，她便会尽心尽职地照顾。和她谈话很轻松愉快。她最大的好处在于她富有同情心。她会体谅地倾听你的诉苦，那同情心是发自肺腑的；她会竭尽全力为你排忧解难，就算实在解决不了也会设法让你心里好过点，那善心绝不掺假。她会全心全意地关注你所有的事情，你成功她便开心不已，你失败了她也跟着痛心。她实实在在是善良。
她可恶又可爱，贪婪又大方，残忍又善良，恶毒又大度，自私又无私。一个小说家究竟如何才能把这些对立的特点结合在一起，让它们看起来的确和谐，使得人物形象因此真实可信呢？
在这方面，读一读巴尔扎克的《邦斯舅舅》会受益匪浅。邦斯贪吃。为了满足他不光彩的食欲，他经常在吃饭的时间硬蹭到别人家里去，也不管人家明显对他的到来不满，主人不情愿招待他，对他冷眼相向，欢迎他的时候也尖酸刻薄，家里的下人也耻笑他，他都生生受下来，不吃到酒足饭饱，坚决不走人。碰上得花自己的钱在自己家里吃饭的情况，他整个人就蔫了。这一陋习叫人恶心，这样的角色只会让人厌恶。但巴尔扎克却要求你同情他，并且能巧妙地获得你的同情。首先，他把总被邦斯揩油的人家写得卑劣粗俗；然后，因为邦斯是个收藏家，他便着力描写这个主人公无懈可击的品味，以及他对美的热爱。为了买一幅画、一件家具或是一只瓷器，他不仅可以放弃奢侈，甚至连自己的生活必需品也会克扣。巴尔扎克一遍又一遍地强调他心好、善良、憨厚、能为朋友两肋插刀，一点一点地，你忘掉了他的贪婪可耻，忽视了他因吃了别人一顿美餐便奴颜婢膝地奉承、感谢他，你只会对他感到深深的同情，他的那些受害者们倒是让你相当憎恶，虽然他们也被邦斯折腾得够呛，巴尔扎克却连一点优点都没加给他们。
他热情洋溢，神采飞扬。若是和一伙让他不觉得拘束的人在一起，他就会大出洋相，毫无顾忌，令人愉快。他创造力丰富，生气勃勃，并且极具模仿能力，这可是个好天赋。
他即兴表演兰贝斯贫民窟里两个女人间的对话，那场景既怪诞又感人。如同任何幽默，这些对话都基于细致的观察，而它们的真实性，以及那真实里暗含的一切，都透着无限凄凉，因为这些对话充分显示表演者对贫寒、凄惨生活的熟悉。
我没有描述他举手投足间令人难以置信的优雅。查理·卓别林轻而易举地就能让你连着笑上几个小时，他是个喜剧天才。他的玩笑朴素简单、可爱讨喜、自然率真，但这期间，你一直觉得那欢笑的后面透着深深的忧伤。他是个情绪化的人，不用他开着玩笑宣布：“哎哟！昨晚我突然大发忧郁症，我都不晓得拿自己怎么办好了，”你也清楚他的幽默中满是哀伤。
他给你的印象并不是一个快乐的人。我觉得他十分怀念自己在贫民窟的生活。他的盛名，他的财富，都将他拘于一种生活方式，而这种生活方式本身也只让他感到拘束。我认为，尽管他年轻时忍饥受冻，穷困潦倒，但现在回想起那时的自由，他还是无限渴望，却又知道这样的渴望永远也不可能再得到满足。对于他来说，伦敦南区的大街小巷上才有嬉闹欢乐，才能肆意冒险。对于他来说，它们才是真实的。那些有人精心照料的大街，街道两旁整齐干净的房子，房子里住的是富贵人家，它们永远不会有贫民窟来得真实。我可以想象他走进自己的房子，心里嘀咕着自己跑到这个陌生人的家里来究竟是要做什么。
有一天晚上我和他一起在洛杉矶街头散步，不知不觉中走到城市最穷的地方，那里有脏兮兮的出租公寓和破旧俗气的店铺，店里卖的是穷人们每天要买的东西。他喜出望外，声音里充满了愉悦，叫道：“我说，这才是真正的生活呐，对吧？其他的全是装模作样。”
日落。大雨猛地就停了，山头蜿蜒密布的云块似乎在狠狠地攻击太阳，就像狂怒的提坦们疯狂攻击神圣的阿波罗，太阳虽然战败，却败得恢弘壮丽，将朵朵黑云变得灿烂辉煌。乌云似乎怔住了，停下了手，神灵临死前最后一搏，将它们淹没在一片绚烂之中，接着，忽地就入夜了。
一座碧绿的小丘。密林从山脚一直覆盖到山顶，一片醉人的翠绿，绿得如此浓郁，让你屏住了呼吸，同时还觉得有一丝窘迫。这是绿的交响曲，似乎有一位作曲家，用的是颜色而不是音符，试图用粗糙方式表达出微妙的东西。山上的绿色从水蓝宝石的浅绿到绿玉的深绿，应有尽有，山间的翡翠绿就像小号齐鸣，一株灰白的鼠尾草好似笛声悠扬。
傍晚时分，一群白鹭向河边飞来，飞得低低的，然后四下分散开。它们像轻轻的白色音符，甜美、纯洁、春意盎然，好似一只看不见的手拨着一把看不见的竖琴，弹出一段优美的和弦。
小伙子十八岁，刚开始出来社交。他是个长得挺好看的年轻人，蓝眼睛，栗色的鬈发，浓密的头发一直盖到脖子。他正在蓄胡子，想留一抹唇须。他的笑容很迷人。他天真无邪。他有着年轻人的热情和骑兵军官的风度。
天空是蓝色的，既不是炎热炙烤下的倦怠苍白，也不似意大利的天空那般暴躁，好像是混合着奶白色的铁。朵朵白云像海上的一只只小帆船，在太阳下亮闪闪的，优哉游哉地漂过。
涌潮。我们看见它从离我们很远的地方涌过来，两三个大浪接踵而至，但看上去没什么好让人紧张的。它离我们又近了些，来势汹汹，惊涛骇浪般咆哮着。我意识到这浪比我想象的要大得多。我看它们来者不善，便勒紧了裤带，这样的话，要是非得游泳逃命，裤子也不至于会掉。说时迟那时快，顷刻间潮水就打了过来。好大的浪头，八英尺、十英尺、十二英尺高，我们立刻就清楚，这种情况下，没有船能抗得住了。第一个浪打过来，把我们全浇透了，还灌了半船水，紧接着另一个浪又打过来。船工们开始大叫起来。他们是从内陆监狱来的囚犯，还穿着囚服。他们控制不住船，船被大水冲得直打转，浪尖把我们都颠到了船的一侧，又一个浪打过来，船开始下沉。我、杰拉尔德，还有R原先躺在船上的遮棚下面，现在连忙爬出来，船突然一下就支持不住了，我们一起落进水里，我们的周围都是滔天巨浪。我的第一个反应是赶紧游上岸去，但R大声叫杰拉尔德和我抓紧船。我们紧紧抓住船，坚持了两三分钟。我以为当潮往河上游涌去以后，浪就会慢慢平复下来，最多再过个几分钟，水就会又平静下来了。可我忘了这潮水正卷着我们一起前进。浪一个接一个地打在我们身上。我们拼命抓住船舷，抓住藤条遮棚的框。接着一个更大的浪打来，把船掀翻过去，扣在水中，于是我们面前只有滑溜溜的船底，没有别的可以抓。我们一看大概还可以够到龙骨，便拼命一把抓住了它。船继续像个轮子似的翻滚着，一会儿我们又重新扒住了船舷，觉得稍微安全了点，可刚松了口气，船就又翻了，我们被逼到水下，一切又得重来。
这翻来覆去地不知道持续了多久。我觉得这种情况是由于我们都挂在船的一侧造成的，我试图叫几个船工去攀住另一侧。我想，一半人留在这边，一半人到那边，我们就能保持船底向下，这样更容易抓紧、坚持住。可没人明白我的意思。浪继续冲击着我们，每一次抓不住船舷，我就被推下水面，只有抓住龙骨，才又能把头露出来。
渐渐地，我开始喘不过气，我感觉自己的力气在一点一点地流逝。我知道自己坚持不了多久了。我觉得最好的办法就是拼一把劲游上岸去，但杰拉尔德求我一定要咬牙坚持住。现在岸看起来离我们不超过四五十码。我们仍然被奔腾汹涌的浪潮卷着前行。船一圈一圈地翻滚，我们像笼子里的松鼠一样跟着它一圈一圈地转。我被灌了一肚子水。我感觉自己快差不多了。杰拉尔德在我旁边，帮了我两三把。他也只能做这些了，因为当船翻过来的时候，我俩一样无助。然后，我也不知道是什么原因，船保持底朝下，稳了三四分钟，我们得以攀住船舷，歇一口气。我以为危险终于过去了。能喘过气来真是不容易。但船猛地又翻了过来，一切又从头再来。刚才缓了那几分钟，我现在又有力气再坚持一会儿。没一会儿我又上气不接下气的了，我觉得自己虚弱极了。我精疲力尽，不知道自己还有没有足够的力气游回岸上。这回杰拉尔德也和我一样，差不多要累瘫了。我告诉他我唯一的活路就是设法游上岸。我猜我们当下所处的河段比刚才更深了，因为浪潮似乎没有那么汹涌。杰拉尔德左右各有一个船工，他们不知怎么地明白了我俩要撑不下去了。他们向我们打着手势示意我们现在可以试试往岸边游。我疲惫不堪。他们抓住漂过来的一个薄垫子（我们之前曾躺在这上面），他们把它卷成一圈，当做救生带。虽然这东西看上去似乎不太管用，但我仍然一只手抱住它，另一只手全力朝岸边划去。那两个人跟着我和杰拉尔德。其中一个游在我身边。我都不太清楚我们是怎么到了岸边的。杰拉尔德突然大喊说他踩到底了。我把腿伸下去，但什么也没碰到。我又向前划几步，再试一次，我的脚陷进了厚厚的泥中。脚踩着恶心的软泥，心中直感到谢天谢地。我继续扑腾着，终于到了岸边，直起身来，黑黑的淤泥一直没到我们的膝盖。
我们拽住露出淤泥的死树根向前爬，爬到了河堤顶上，看到一块杂草丛生的平地。我们瘫倒在地，四仰八叉地躺了一会，浑身虚脱。我们累得动弹不得，从头到脚都糊着黑泥。歇了一会，我们脱掉身上的衣物，我把直滴水的衬衫围在腰间。然后杰拉尔德犯了心脏病。我觉得他就快要死了。我束手无策，唯有让他静静地躺着，安慰他一会儿就会好的。我不知道我们在那儿躺了多久，我猜大概近一个小时吧，我也不知道我们刚才在水中呆了多久。终于，R划着一条独木舟来把我们接走了。
我们去河对岸迪雅克人的长屋里过夜。尽管我们从头到脚都裹着厚厚一层泥，尽管我们平时一天要游三四回泳，但我们这会儿实在是不想再下河了，只在桶里用水草草洗了洗。我们都没说什么话，但我们绝对都觉得当天晚上再也不想和那河发生任何干系了。
