帕布莉卡人生的矛盾可笑即在于此，
年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车：
及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火车不可，且作货车焉。
大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做得很结实朴素：永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇卷毛地鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。
无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。
这篇文章老舍载于1936.11.16，刊载后一周后是七君子事件，不到一个月后西安事变，不到一年后抗战全面爆发……老舍内心憧憬的家的模样被现实打破……
人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。
过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。
极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的泪珠。
我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。
我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。
老舍的初恋让我想起
余光中说的一句：我余光中只有你。
眼里的满心欢喜；目光只追随于你；
一见你就笑的；我在闹，你在笑；
你的微笑是我生活里的糖
