文学与非文学

文学与非文学

作者：高云霄

主编老单说：

“在我的后院，可以看得见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是文学；“在我的后院，可以看得见墙外有两株树，都是枣树。”这是非文学。

窃以为:皆因后者涉嫌归纳，抽象思维，出入于哲科之间；前者近乎演绎演义，形象思维，乃文艺之看家本领也。

一篇不长不短的文章，高翁云霄老师“书生意气，挥斥方遒”，旁征博引，娓娓道来，一时妙笔生花，飞珠溅玉，可谓高屋建瓴，可谓博闻强记，可谓精彩纷呈，可谓悦人眼目，对老作者可以“不忘初心，牢记使命”，温故知新；对新作者可以“耳提面命”“醍醐灌顶”，受益匪浅，过了这个村，就没有那个店了，机不可失，当然应该读读。

前面写《怀念文友武怀威》，写到1992年《绿洲》编辑部来我师举办的文学讲习班，小说编辑王正老师讲《文学与非文学》，由此触发了写这篇文的动机——我是听了他讲的这堂课才真正明白什么是文学。虽然在这之前的十年里，已经在报刊上发表过十数篇诗歌、散文、小说，但那只是凭感觉“在黑暗中摸索”，以至于88年去上教院中文系进修，《文学概论》考了90分，也还是“量变”吧。王正老师的这堂课应该叫“顿悟”？他说，“确有一些文人作家折腾了几十年文学，竟还不知文学为何物。”

那么，他讲什么是文学？白了说，也很简单，就一个字：真。

一代伟人m主席和被他称为“现代圣人”的鲁迅先生，都一再强调一个“真”字。m主席说：“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党人最讲认真。”——这是说“认真”。

鲁迅先生：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”（《记念刘和珍君》）——这是说“真的”猛士。

“做梦是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦就难免说谎。”（《南腔北调集》）。——这是说，说真话之难，难到你说梦都要说谎。

“凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。”（《坟》）。——这是说，说真话难到只有不说话。

还有那篇著名的《立论》。学生问：“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！’”——这是说，既要不说假话，又不能不说话，就只有打哈哈。

文学创作技巧，一位西方哲人说：技巧是对每一个人的真诚的考验。一句透顶到家的话。

这是因为，写作品最难的是其真实性。真实性就是其中的诚实，是你的心灵在文中真诚的流淌。离开真诚写出来的东西，一定不是文学，而是非文学。

“文学是人学。”高尔基的这句话我们都很熟悉，因为人是文学坐标中的原点，人之外没有文学，人是文学的出发点和归宿点。但只这样说文学的命题，还是有点宽泛了，因为还有很多关于人的却不是文学的学问。那么再往深里讲，什么是文学，王正老师讲了“格式塔质”理论。格式塔心理学是西方现代心理学主要流派之一，格式塔是由德文翻译过来的，它被解释为“任何一种分离的整体”。这种学说认为，部分存在于整体之中，只有在整体作用中才能对部分的性质作出说明。由此，奥地利心理学家爱伦费斯提出来“格式塔质”概念。他举了一个例子，比喻演奏一个有六个乐音组成的乐曲，你可以使这六个乐音做这样的变化：变调、变节奏、变器乐等，但你听了还是认识这支曲子。

这是因为这支曲子里有比六个乐音更多的东西，即第七种东西。这第七种东西，不是单独存在的，它无处不在，无处不有，可你想把它找出来却找不到，它是形而上的。这种东西，就叫“格式塔质”，也就是关系质。文学的本质，不是一个单独因素所能说明的，它是由文学的多种因素构成的关系所决定的。

比如说，文学是作家主体的创作，是心灵的分泌，情感的表现，心智的结晶，所以文学具有表现性；文学是社会生活在人们头脑中的反映，所以文学又有再现性；文学既然是作家心灵的分泌，就有感情性；文学是反映社会生活的，就有社会性；文学还有教育作用，就要有道德性；文学不是政治报告，就有娱乐性；文学作品需用语言来表达，就必须有符号性……文学的这些性质少了哪一个，也不能成为完整意义上的文学。这就要求我们，要找到一种东西能够统掣在表现性、再现性、感情性、社会性、道德性、娱乐性、符号性之上，笼罩住这些性质，它只能是一种结构关系，即“格式塔质”。这种质，你可以在总体上意会到，却难实指，它是关系所造成的新质。这种新质就是审美，审美就是文学的“格式塔质”。少了审美，文学立马就跑到非文学那儿去了。

——千呼万唤始出来。原来是她：审美！

文学（艺术）既然是审美的，就有“美味儿”。前面写过一篇《京剧的味儿》，这里再说说文学的“味儿”。

心至于味，是情味。人们之所以吃了烤羊肉串后还要去读小说，看电影电视剧，就是要去品味有别于食味的情味。文学大师老舍先生说：“小说，我们要记住了，是感情的记录，不是事实的重述。”这就是说，小说要的是情味儿。

要想写出小说的情味，就需要感情的积累。主要还不是感情的“量”，而是要积累感情的“质”。这方面的例子很多，随便举两例：作家路遥写《人生》，写到巧珍出嫁，他痛哭流涕，把笔从窗户扔出去。作曲家王立平谱曲《红楼梦·黛玉葬花》，一个大男人竟无数次趴在钢琴上泣不成声，最后用了一年多时间才写出来。这样写出来的东西能不感人？是为感情的“质”也。

鲁迅先生的《祝福》我们都熟悉，但要真正读懂，品出味儿，也不太容易。如问：谁是杀死祥林嫂的凶手？你怎么回答？祥林嫂到鲁四老爷家帮工，不但没有像白毛女那样被欺凌，让一个纯美的少女变成了活鬼，她反而“嘴角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了”。鲁迅从来不写地主老财怎样从物质上剥削穷苦农民，他写精神上的戕害，写封建礼教的虚伪。杀死祥林嫂的是貌似公道、儒雅、颇有书香之风的鲁四老爷和鲁四奶奶的语言：“这种人虽然似乎很可怜，但是伤风败俗的”，“祥林嫂，你放着罢”和充当了“帮凶”（她自己也不知道）的阶级姐妹柳妈：“阎罗大王只好把你锯开，分给他们。”——多么深刻！你能读懂这一层，才能品出其中的“意味”。

设若把这“意味”藏起来，让人犯点琢磨，在“意”之上有了“韵”，便成了“韵味”（即含蓄的意味）。歌德说：“艺术的最高境界是意蕴。”蕴者，藏也。一部《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”这其中的情味、意味、韵味可谓多矣！“珠玉潜水，而澜表方面。”（刘勰《文心雕龙》）翻译过来就是：珠玉潜藏在水中，水面便显出弧形或折线的波纹。诚哉，斯言。

那么，怎样写才能“出味”？得用形象思维。什么是形象思维？这个问题好像也不那么好理解。笔者最早知道这个词，是读初二时听语文老师讲mao主席给陈毅同志关于谈诗的一封信。凭时的理解能力不可能弄懂，以致于以后一二十年内仍未真正理解。直到上教院进修，听了《文学概论》老师的讲课，才明白了一点。这里还以《红楼梦》里的“宝钗扑蝶”为例来说吧。

说的是宝钗追一双玉蝶，追到滴翠亭，碰巧偷听到亭子里的小红和坠儿的一段对话。宝钗怕她们推窗发现自己，更怕“眼大心空”“头等刁钻古怪”的小红生事，就使了一个“金蝉脱壳”的法子：“宝钗便故意放慢了脚步，笑着叫道：‘颦儿，我看你往哪里藏！’一面说一面故意往前赶。”宝钗这计果然奏效，经他一番“编造”，小红、坠儿真的不疑宝钗，反疑黛玉了。

这一段揭示宝钗性格的妙文，妙就妙在仅仅一句话：“颦儿，我看你往哪里藏”，就把自己开脱得干干净净，又把嫌疑轻轻推到黛玉身上。这比光是“脱壳”更胜一筹，有一举两得之妙。宝钗明知黛玉不在亭上，却偏说她见她“蹲着弄水儿”，她自己是刚来找她的。这样一来，偷听的自然就是黛玉了。可见，宝钗脱得何等“干净”。她为了保全自己的名声，不惜采用这种损人利己的手段而“大得下人之心”。这其中还有耐人寻味的是：宝钗为什么不随便指个丫头，却找黛玉来“垫背”？想来宝钗深知其中奥妙：若是随便说个丫头，小红、坠儿也不怎么怕，有朝一日对证出来，墙倒显出老鼠来，宝钗的好名声岂不受损？说黛玉就万无一失了。黛玉“孤高自许”、“爱弄小性儿”、“嘴里又爱刻薄人”，不要说绝无此事，真有，小红、坠儿这些下人敢在林姑娘面前说半个不字？所以宝钗算来，黛玉蒙受这不白之冤是定了的，她的好名声也便永存了。

小小一计，聊聊几百字，就给我们画出了一个封建统治阶级所谓“四德”俱全的女性典型形象：她扯谎扯得如此之圆，损人利己损得不露痕迹，心中藏奸，外表却又那么稳重、憨厚、平和，不像凤辣子那样锋芒毕露。这就写出了宝钗不同于任何别人的个性，这就是小说塑造出的典型人物的“这一个”。

老舍先生说：“小说是些图画，都用感情串起来”，而不是用感念、判断、推理论述出来；不能用抽象的理论，而要用具体的形象。作家艺术家创作时，头脑里种种形象能动的过程，就是文艺创作中的形象思维。

m主席在给陈毅的信中指出：“宋人多数不懂诗要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。m主席在信中三次提到形象思维，并把它视为规律。这就是说：文艺之为文艺，区别于任何其他事物，它根本的特点之一就是要用形象思维。既然是规律，就要遵守而不能违背。违背了，就苦了读者，就味同嚼蜡，就“杀”了文艺。古人虽然没有从理论上进行概括，却深明此理。《文心雕龙》：“思理为妙，神与物游。”就是讲寓思想于形象的道理。诗仙李白不写对友情的珍重，却给我们描绘了一幅“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的图画：他送别乘舟而去的友人，翘首远望，依依惜别的形象，至今感动着我们。这种只可意会不可言传的艺术境界，就是用形象思维创造出来的。

文学是人学，文学作品要写人，写人的什么？人生大事有五：出生、吃饭、睡眠、爱情，死亡。生，你能记住？死，你找谁去了解？吃，无非是不厌其烦地往脸上那个洞里不停地填塞；睡，“迷糊”去了三分之一；剩下的就是爱情了。这自然是广义的。记得上世纪八十年代，一本文学杂志（忘记名字）的封面上，豁然印着八个字：人情、友情、亲情、爱情。情，构成人类活动的“内核”。所以我们都知道那句话：爱情是文学创作永恒的主题。从《诗经》“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”开篇至今，两千年来常写常新，永远写不完。

最后说说语言。文学是语言的艺术，离开语言，什么情味、意味、韵味都无从谈起。所以文学大师们无不重视语言。高尔基说：“文学的第一个要素是语言。语言是文学的主要工具，它与各种事实、生活现象结合在一起，构成了文学材料。”“语言就是文学的武器，正如枪是士兵的武器一样，武器愈好，战士就愈强有力，这是十分明显的。”鲁迅的深刻，郭老的气势，老舍的鲜活，沈从文的清丽……这是他们自己的语言风格才能调动出来的。

怎样学习语言？许多大家都有论述。我们这里只说几点比较好理解、学习、掌握的吧。

一，比喻。比喻是“语言艺术中的艺术”。m主席给陈毅谈诗的信里，就说“比兴二法是不能不用的。”他说的比，就是比喻。没有哪位艺术大师不善于用比喻的。钱钟书的《围城》，有人说它是一部“比喻大辞典”。仅举二例：一，小说开篇第一章写行船上鲍小姐的外貌，就连用三个比喻（博喻）：“有人叫她‘熟食铺子’，因为只有熟食店会把那颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‘真理’，因为据说‘真理是赤裸裸的’。鲍小姐并未不着衣物，所以他们修正为‘局部真理’。”你读这样的文字，是不是会惊叹：有味！作者怎么想出来的呢？二，写方鸿渐买来的那张假文凭：“方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃身上那片树叶的功能，可以遮羞包丑。”——这样的比喻我们怎么就写不出来呢？

二，含蓄。还举两例《围城》。例一：方鸿渐受鲍小姐的引诱。鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍——小说人物的姓名要有含义才好。例二：“孙小姐有她的可爱，不过她妩媚得不稳固，妩媚得勉强，不是真实的美丽。”这是描写孙柔嘉的。有人说钱钟书是幽默大师，没错，可我们也想幽默，怎么就幽默不起来呢？是的，那是以渊博的学识和智慧垫底。

三，简洁。简洁是天才的姊妹。任何一朵花不会因为多一个花瓣而更美丽。字要“炼”，尤其要炼句子中的那些动词、形容词。莫迫桑的老师福楼拜说：“你要描写一个动作，就要找到那个唯一的动词；你要描写一种形状，就要找到那个唯一的形容词。”唐代诗人贾岛的“推敲”和王安石的“春风又绿江南岸”的例子，这里就不多说了。

四，注意语体、句式与文章情调的协调。记叙文一般用短句，这其中的道理大家都知道，也不多说了。但也要注意不能绝对化。“血溅鸳鸯楼”适合用短句，而黛玉临终，可能就要缠绵悱恻的长句了。再有，小说人物的语言要合乎人物的性格、身份、修养。鲁四老爷（老监生）的语言要“文雅”、精炼：“可恶！然而……”而阿Q、小D的语言就要粗野、简单：“记着罢，妈妈的……”“妈妈的，记着罢……”

结尾了。本文题目是写文学与非文学。借用香港岭南大学中文系教授许子东讲鲁迅作品的一句话：

“在我的后院，可以看得见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是文学；

“在我的后院，可以看得见墙外有两株树，都是枣树。”这是非文学。

2022年10月10日于乌市天然居

本期编辑：郭静

作者简介：

高云霄，男的；

更名韵潇，涅槃的。

祖籍胶东，威海的；

现居乌市，挺好的。

中文系毕业，上教院的；

中教高级，退休的。

兵团作协会员，老早的；

发表作品挺多挺多，写着玩的。

京胡琴票，业余的；

海岛冰轮，初转腾的…