帕布莉卡读到茨威格笔下的巴黎，20世纪初的巴黎，1904年的巴黎。它像一束纯洁清白的自然光，让人舒适。
无论是中国人、斯堪的纳维亚人、西班牙人、希腊人、巴西人还是加拿大人，都会感到在塞纳河畔就像在自己家里一样。
在巴黎没有任何强制，人们可以按照自己的意愿说话、思想、欢笑、咒骂。你喜欢怎样生活就怎样生活，你可以合群也可以独身自处，你可以阔绰也可以节俭，你可以奢华也可以像波西米亚人似的简朴。
巴黎为每一种特殊需要都留有余地，它考虑到各种可能性。
我不禁想，种族、出身、头衔，这些东西是什么时候变成吓唬人的隔阂的呢？那时的巴黎让人向往，因为它只知道对立的事物可以并存，而不知道什么上等和下等。
所有的一切都向每个人开放：你可以走进一家旧书店，浏览一刻钟旧书，店主人不会发出怨言和嘀咕。你可以在旧货商店里磨磨蹭蹭地挑选一切。当你走累了，你可以在上千家咖啡馆中找一家有平台的地方坐下，在免费提供的纸张上写信，一边听小贩们叫卖那些过剩的和滞销的劣等品。
如果有机会，我也希望在某一个春天漫步在塞纳河岸，看波光粼粼，看林荫道上的树木吐出新绿，评判资产阶级的审慎魅力；再去旧书店逛逛，咖啡馆坐坐……或者，像一个真正的巴黎市民那样蛰居在家，在大巴黎的天地中为自己营造一个小巴黎。
我想用自己的全部感官去亲身体验巴黎，倾听那里的每一块石头叙述着怎样的历史。
茨威格说，从外部观察到的一切往往是一幅不真实的粗略图像。其实，要了解一个国家的民众或者一座城市的最关键和最隐秘之处，不是通过书本，而是了解这个城市的人。
他介绍了巴黎的画家。他们身居喧嚣城市的中心，但每人都生活在自己创造的静谧之中，就像住在孤岛上一样，埋头创作。他们是繁华的闹市区里唯一从容不迫的人。对他们来说，默默无闻地生活、静悄悄地工作，最重要。
巴黎的诗人们的生活和画家一样简朴，他们怀着对生的乐趣而生活，怀着对写作的无限喜悦而生活。他们没有电话，没有打字机，没有秘书。他们避免使用一切机械工具，就像他们不愿使自己成为宣传工具一样。他们不追求外表，不为名望和排场而浪费时间和精力，他们像一千年以前似的用手写书。
当时的里尔克也居住在巴黎。他没有住宅，没有能找到他的地址，没有家，没有固定的寓所，没有办公室。他规避一切喧哗嘈杂，甚至规避对他的赞扬。滚滚巨浪只能沾湿他的名字，却从未沾湿他自己。
轻声细语是他自身的需要，整齐、清洁、安静是他的需要。哪怕是写一封最普通的信函，他也要挑选一张好纸，工工整整地用书写体写在隐线格子里；即便是最仓促的便函，他也不允许自己涂改一个字。
他唯爱书籍，把书籍当成不会吭声的宠物。如果你借他一本他没有读过的书，那么归还时上面已平平整整地包了一层缎面封皮，而且系了一条彩色缎带，就像一件节日礼物似的。这个细节真是深深打动了我，凡真有人格力量的人均如当初的巴黎，是一束暖人心窝、却不刺眼的光芒。
在今天动荡不堪和惊慌失措的年代，专心致志于创作的单纯诗人和单纯画家还有多少呢？他们还可寻觅吗？还能再次出现吗？他们故意疏远日常生活。对他们而言，内心的柔美是一种比时代的轰隆声更富有生命力的音响。这种动人的情感比一片树叶在风中落下来还轻，但却能触及最深邃的心灵。
一丝不苟地守护自己工作的人、献身于语言和艺术的人、使自己的人生成为艺术作品的人、纯洁清白的普通人，确实是我们的榜样。不禁暗自忧虑，扪心自问：在一场森林大火里，我们还能拥有内在的专心致志吗？还能全心全意地坚持自己喜欢的事吗？
酝酿、思考、成熟都需要安宁，我们是多么需要友善与冷静。
