帕布莉卡生活回归平凡。
今日，静读《兰波作品全集》的书信部分。
我很喜欢读书信。
我总觉得书信里有人敞开的心境，还有细节处真实显现的微弱自我。如果在这里都没有“我”，大概他处也再难寻觅。
或许，书信的轨迹就是生活的旅程。
夏尔维勒，1870年5月24日
那时，兰波生活在爱的时节。
缪斯的手指开始触碰这个孩子敏感的心。十七岁，他奋力写诗，表达信念、希望和感受。
他希望一两年内来巴黎。
夏尔维勒，1870年8月25日
兰波读了乔治.伊桑巴尔所有的书。他的图书馆成为兰波最后的靠山。他把诗寄给乔治.伊桑巴尔，并恳求：
寄给您的诗，请在清晨的阳光里读，我正是在这样的情境中写出的……
夏尔维勒，1870年11月2日
兰波疯狂地迷恋着自由的自由。他说，我能够做到：穿上新衣，卖掉手表，自由万岁！
——可是他留下了！
——好多次他都想重新上路。
——上路，戴上帽子，裹着风衣，双拳插在兜里，出发。
夏尔维勒，1871年5月15日
兰波说，所有的古诗都归于希腊诗歌与和谐的生命。
我目睹他思想的孵化。
他说，必须经历各种感觉，长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的痛苦和疯狂，才能寻找自我。在难以形容的折磨中，他需要坚定的信仰与超人的力量。
他达到未知，陷入迷狂，成为一名盗火者。
他说，诗歌将不再与行动同步，而应当超前。如果它天生有一种形式，就赋予它形式；如果它本无定型，就任其自流。
亚丁，1880年8月25日
他说，亚丁是一块可怕的岩石，没有一株草，没有一滴淡水。在那里，酷暑难耐，昼夜温度都持续在35℃。
兰波像一个囚徒，渴望找到一份更好的工作。
哈勒尔，1883年5月6日
他很后悔没有结婚，没有建立一个家庭。而今，被迫流浪，被遥远的事务缠绕。
在异国他乡，辛劳与历险已让他厌倦。
兰波说，如果有一个儿子，能用自己的思想抚育他，用最完善的教育来充实他，多好！
亚丁，1885年1月15日
他说，世界很大，充满了神奇的地域。人就是有一千次生命，也来不及一一寻访。
而在这里，他没有报纸，没有图书馆，没有任何消遣，像野人一样生活。
马赛，1891年6月23日
病魔已使兰波骨瘦如柴。在马赛圣育医院，他一步也不能离开医院，右腿肿得像个大南瓜。
生命对他来说，已经变得不可能了。
他发出无力的控诉，给母亲和妹妹写下了最后一封信：我们的生命是一场苦难，无尽的苦难！我们为什么要生存？
兰波，已经离开130年。
今天，我们读他，是将他的伤痛化为“起初的爱心”，希望迎他返回温柔与生命的火炉。
希望看见那雪花纷飞的绿色夜晚。
希望他成为一叶醉舟，由醉入梦，并看见梦的深处，心灵深处。
他曾经是流浪儿，曾经是小铁匠，曾经是苦闷的修士，曾经是狂奔的醉舟，最后不知变成了什么人，漂到了不知什么地方，直到折戟沉沙，又变回了一个无辜的孩子……
他既逃亡，又进军；既诅咒，又赞美；既混乱，又纯粹；他在颓败中胜利，在孱弱中坚定，在痛哭中狂喜。
阅读兰波，未知的脚步从未停息。那书信里漂泊的轨迹，正是承载他灵魂的生命之河。
河流里，一个远古和未来的孩子，回到我们当中。
