帕布莉卡阳光灼烈，心思不宁。调一杯苦咖啡适度麻痹。
窗外，枝叶轻轻摇摆；河南，暴雨依然如虐；南京，7月22日0-24时，新增本土确诊病例12例。
断断续续读《许渊冲：永远的西南联大》。
1939年4月3日，钱钟书先生讲课《一对啄木鸟》。他用戏剧化、拟人化的方法，把这个平淡无奇的故事讲得有声有色，化科学为艺术，使散文有诗意。他的学科考试是一小时写一篇英文作文，题目是《世界的历史是模式的竞赛》，视界令我惊叹。
钱先生上课时，总是夹着一大堆书，有一匣一匣的线装书，有一本一本的外文书。原来，他下课总是要到图书馆还书的，同时又要借上一大堆新书，带回文化巷11号家中去读。
如此循环、如此往复，如此重质、如此深度，今有几人？
陈岱孙一表人才，身材高大，西服笔挺，讲起课来头头是道，娓娓动听，要言不烦，掌握时间分秒不差，下课钟声一响，他也刚好讲完。有一次他讲完了课还没敲钟，后来一查，原来是钟敲晚了。
如此精准、精到、精致的课堂艺术，今有几人能够驾驭？
吴宓先生严肃认真，对人间一切事物都一丝不苟，且采取自以为是的固执态度。他写中文非常工整，从来不写草字、简字；他写英文也用毛笔，端端正正，不写斜体；他严守时刻，像一座钟，讲课勤勤恳恳；讲课时应用引文，他从不打开书念原文，而是有条有理地全部背诵。他最善于提纲挈领，认为柏拉图思想中最重要是“一”“多”两字：“多”中见“一”；“多”是现象，“一”是本质。他爱真理，本质上是爱观念超过爱事物，爱精神超过爱物质。
关于背诵，扪心自问，至今尚有多少经典能铸刻在我们心中，且脱口而出？
冯友兰先生胡子长，头发也乱蓬蓬。有个哲学系的同学甚至说：如果人人都像冯先生这样，那昆明的理发店都要关门了。虽然冯先生说话结结巴巴，但他思想清晰，分析细致，表达简明，风格犹如静水流深。
1939年8月2日，冯先生讲《中和之道》；1940年7月26日晚上，冯先生讲《青年对哲学的修养》；1940年8月8日，冯先生讲《生活的意义》；1942年6月11日，冯先生讲《哲学与诗》……
从他的诸多演讲中可见西南联大当年的学术风气。
我多想亲临现场，听听这样的演讲。同时，不禁疑虑，如今的诸多名校学术风气如何？
许渊冲说：卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星。没有人能比得上他的书，人的精华都在书中。一个人若是对人生和世界能看其全，他便走出了人生，走入了世界。
事如春梦了无痕。
这是一本回忆录。回忆是另一种生活。如果“回忆”在作者那里碰巧成了一本书，像普鲁斯特那样追忆似水年华，那么回忆就成了永恒。
《永远的西南联大》是许许多多西南联大人的回忆，其中的一章、一节、一个句子、一个词语也是无数读者追忆、向往、羡慕的世界。在这本书中，我最为敬畏的一个关键词就是“西南联大”。
因为“西南联大”本身就连接着珍贵的回忆。所谓回忆，不仅是为了看见昨天，更是为了看见明天。何况，每个明天总要比今天走得更远。即便是戴着镣铐跳舞的今天，跳出自如、跳出自我才是真好。
西南联大特有的意义，是那个特殊年代的特殊群体。他们，视自由为天经地义；他们，为热爱倾其所有；他们，刚毅执著，坚定地走自己的路。
今昔对比，物是人非。然而，无论今是昨非，抑或昨是今非，总该向着明天，推陈出新。
