对车的执念

●谭绍平（湖南）

当今社会，车是人们的物流运输、自驾出游和上班出行比较灵活便捷的交通工具。

我们这代人，对车的渴望和认知有着极其深刻的记忆。汽车发展，从无到有，从少到多，从弱到强，从简单到复杂，从机械到智能。汽车的发展历程，见证了我国的经济发展和社会进步。

上个世纪的六七十年代，汽车在我国还是比较稀缺的资源。记得小的时候，几个小伙伴走出山里，看到一台手扶拖拉机在铺满砂石的马路（公路）上行驶，就感到很新奇，心想，那东西爬着走都这么快，要是它站起来跑，那还得了！这虽然是年少时的愚昧无知，现在看来的幽默风趣，但从此，在我的内心里对车的崇敬和膜拜油然而生。

六十年代末期的一天，在上学的路上，看到一辆解放牌汽车停在修渡槽的工地上卸水泥，我们几个小伙伴顾不得飞扬的水泥灰，一窝蜂似地呼拥上前，这里看看，那里摸摸，真是爱不释手。通过不断的央求，司机终于答应搭乘我们去镇上，但要等到卸完货才能走。等了两个多小时，水泥终于卸完了，我们几个连滚带爬地攀上车厢，踩在厚厚的一层水泥灰上，聆听着司机关于安全乘车事项的交待。随后，看到司机爬上了驾驶“楼”。那个时候把驾驶室叫做驾驶楼，捣鼓了几下，然后拿起一根曲里拐弯的铁棍，插进汽车的鼻孔，使劲地转着圈摇了几下，汽车就发动了，然后拐弯掉头开上公路（确切的说是便道）。尽管车速很慢，但以我们当时的认知度，已经是超出了心理极限。呼呼的风夹带着水泥灰从耳边吹过，路边的树在眯着的眼前一晃而过。一会儿，车停了下来，大家才知道已经到了镇上。跳下车站在地上，胡乱地拍打着满身的水泥灰，都是一副蓬头垢面、狼狈不堪的模样，同时感到腿发软，全身轻飘飘的像踩在棉花上一样，头发晕，一时半会儿分不清东西南北。这就是我第一次乘车的体验，就是这样一次乘车经历，后来在小伙伴们面前还经常炫耀。

尝到了乘车的快感，后来在一次上学的路上，遇到一台手扶拖拉机从我们的面前驶过，我们一帮小伙伴不约而同地追了上去，不管安不安全，能上的就爬上了车厢，爬不上去的，就抓住车厢的边沿，趴也要趴一会儿。驾驶员怕出安全事故，也几次停车驱赶我们，可车一走，我们又追了上去。这样反反复复，把驾驶员惹火了，一个急刹车，跳下来抓住一个来不及逃跑的小伙伴，就往路边水田里扔，使这个小伙伴的头倒插在了泥水里，一时半会爬不起来，喝了不少泥水。这件事后来在大人之间还引起了一些纠纷。

当对车的执念变成了一种情结时，就会对车心心念念。就是当年参军入伍，也是冲着到部队能开车的机会多。不要责怪我入伍动机不纯，没有树立保家卫国、报效祖国的远大志向，但那时也确实没有这种思想境界。

那个年代的驾驶员是很稀缺的，开车是大多数年轻人的梦想。当年在社会上还流行了很多关于汽车司机的荤段子，这也充分证明，当时的司机是倍受大家青睐和关注的职业，加之当时在地方开客车的、开货车的，甚至在机关单位开小车的，都是青一色从部队转业回来的。所以，到部队如果能开上车，回来找单位吃国家粮还是大有机会的，就是吃不上国家粮，自己有开车的技术，发家致富也会有很多捷径可走。

由于当兵心切，连续参加了三次征兵体检，身体都合格，就是政审过不了关，主要是家庭出身是“中农”。一九七八年底，也就是我第四次参加征兵体检，这时已经是阳光普照大地，当兵终于不论成分了，所以才得以光荣入伍，来到了海军航空兵东海某前哨服役。新兵训练结束时，如愿以偿地被分配到汽车营。那种心情，那种感觉，简直是太爽了，恨不得马上将这个好消息分享给家乡的亲朋好友。

遗憾的是，我被分到了汽车修理所，这就意味着开车的愿望已经与自己擦肩而过了。在所领导的催促下，我们揣着失落和沮丧的心情，懒散地，迈着沉重的步伐，背着背包，拖着行李，心有不甘地来到了修理所的宿舍。从此，每天都是穿着油腻而破旧的工作服，爬车上，钻车底，成天与机油打交道，其中的苦和累自不言说。还好，自己有恋车的本性在，尽管开不了车，但天天能与车为伴，也可以聊以自慰了。慢慢地也习惯了，爱上了这份工作。从熟悉车上的每个零部件开始，虚心请教，刻苦自勉，并充分利用理论与实践的结合，在较短的时间内，就熟练地掌握了车辆的种类、构造、性能、特性和车辆运行的工作原理等等。有了对车的执念，就会用心去学习，用心去工作。在短短的一年多时间，老兵退伍后，就能独立工作，独当一面了。两年多以后，还成为了修理所的一名技师。后来终于拿到了驾驶证，还担任过运输排的排长。

运输排在我们部队，是各汽车排中的“王排”。汽车营车辆不少，但多数都是特种车，只有运输排的运输车辆，可以根据任务需要到处跑，主要负责所在部队的物资运输，常年都是在执行中途和长途运输任务。所以在运输排的这一年时间里，才真正地、足足地过了一把开车的瘾。

尽管后来回到了家乡，离开了与车辆打交道的单位，但工作中还是经常担当司机的责任。开车下基层，开车出差，跑长途，也都与车有着不解之缘。

随着经济的发展、社会的进步，人民生活水平的提高和生活品质的提升，汽车已经进入普通百姓家。在汽车进千家万户的时代，拥有一本机动车驾驶证，已经是现代年轻人的标配。想成为有车一族，已经不是什么难事了。

现在，自己已经拥有了一辆心仪的爱车，虽然价格不是很高，能满足出行需求即可；配置不是很豪华，够用就行；车标不是名牌，自我感觉好就OK。只要能够天天与爱车相伴，生活不需奢侈，舒心就好。