帕布莉卡“喂，咋不见你给弟弟卖苹果啊？”网友快人快语，单刀直入。
我发了一个苦笑的表情，才恍然明白，又到了苹果飘香的季节。这几年，由于苹果滞销，每年我都要在朋友圈勉为其难地吆喝几声，极难为情地收十几箱苹果钱转给弟弟，虽然对弟弟来说这杯水车薪无济于事，但在我，似乎稍微心里能有一丝安慰。
老家的果园，似乎是在二十世纪九十年代初期蓬勃起来的。
那时我被调往张洪中学。塬上学校里的老师大多来自周边农村，也多是妻在农村务农的“一头沉”家庭。学校离家不远，不说周末节假，就是每天饭后课余，他们都会利用时间去果园，帮着家人疏花施肥，剪枝喷药。他们沁着汗水的眉宇充盈着希望，似乎永远不知道什么叫疲累。
每年十月，等到树妈妈把所有的养分都无私奉上，苹果在秋阳的爱抚下涨红了脸，果商们就陆续来了。这里地处渭北高原，降雨适中，光照充足，昼夜温差大，果实色泽鲜艳，果肉香甜爽口，苹果很受欢迎。那一阶段，你去农家串门，他们谈论最多的，就是谁家摘了多少斤果子，谁家苹果卖了多少钱。缺衣少食的日子逐渐远去，即便不是年节，果农也可以蒸上一回包子、炸上一次油饼，改善改善生活。
一次表弟赶集过来看我，正碰上两岁的儿子闹着要去别人家看电视。我入职三年，每月几十元的工资老是被拖欠，日子过得紧紧巴巴，哪里有闲钱买电视。表弟说，你看咱农村也有万元户了，费心费力念那书，还不如回来包几亩果园哩。我知道表弟的果树已经挂果，他对未来的日子充满自信。望着表弟端着水杯的粗糙的大手，我苦笑无语。
像其他村民一样，两个弟弟也在父亲的带领下栽上了幼树，成为新果农。尽管苹果树成长从幼苗到挂果最少得五年，五年间全是往里搭本钱却没一丝回报，他们还是细心照料，严格按照培育要求，一丝不苟地进行着系列劳作。
后来我和老何商量，还真花几千元在附近的坳子咀包了几亩苹果园。一方面确是因为经济拮据，另一方面也因了周围环境的诱惑。不只是看到别人家生活的改善，也看到渴望改善生活的同事先动了起来。同学校的郑老师就让亲戚在村子给他包了几亩果园，他笑呵呵地对我们说，靠劳动赚钱，不丢人。
我们包的树已经零星挂果，因为主家缺人管理，园子枝条纵横，荒草蔓延。承包合同签署，果园交付后，我们有了一年的田园生活。每到周末，吃过早饭，老何就会骑上自行车，前面坐上拿着玩具的儿子，后面带上掂着农具的我，下坡路一路飞奔，到果园去劳动。
大人在忙着拉枝，除草，孩子在地里找自己感兴趣的事物。一株细草，一个虫子，或是一窝有趣的蚂蚁，都足够他研究半天。有时他就坐在果树旁边大声唱歌。
往往日落西山才收工回家。赶紧洗脸洗手，生火做饭。那时对生活要求不高，一碗面就能解决所有的劳累。我们看着苹果树开花打苞，看着小苹果长胖长大，变黄变红……虽然忙活了半年，摘的苹果只够自己吃，我们心里却分外踏实。
这样的日子持续了一年半。
我要升级文凭，去西安上学。很明显，果园经营不成了，老何一人顾不过来。于是雇人打理，打算这一季苹果收完，再把园子转包出去。
1993年的春节，老何用转包果园赚的几千块钱，托人从西安买回来一台18寸的长虹彩电，结束了要去别人家看电视的日子，让家里捉襟见肘的日子有了改观，也让他在妻儿面前有了自豪的资本，全家人开心不已。
那些年苹果的行情让许多人记忆深刻。新闻报道说，旬邑苹果种植面积到2012年发展到了50万亩，产值14亿元，农民人均收入达到了5600元。储存苹果的冷藏库、气调库也相继建成。“旬宝”“马栏红”成为知名品牌。2017年，因苹果具有“个大，形正、色艳、质脆、汁丰、甜香、耐贮藏、无污染”八大特点，旬邑县被国家农业部列为全国苹果绿色食品生产重点县，并授予”中国苹果之乡”称号，果农更是信心倍增，他们在技术员指导下，用心侍弄着每一株果树，甚至每一支枝条、每一粒花蕾。他们尝到了汗水给他们换来的实实在在的甜蜜。
一年又一年，弟弟们弯腰曲背，秋日的阳光把汗珠洒入黄土；一季又一季，弟媳们面朝黄土，高原的风粗粝地吹拂她们年轻的肌肤。苹果价钱涨涨跌跌，他们总还是能赚些辛苦钱。孩子们一天天长大，家里自行车换成了摩托车，他们也相继盖起了新房子。
随着市场对果品质量要求的提高，苹果的种植过程越来越细，果农的负担越来越重。从冬剪到秋收，要施肥，除草，摘花，疏果，灌溉，防治病虫害，套袋，取袋，采摘，装箱……早晚黑白，风霜雨雪，没完没了，无法停歇。他们知道，枝头上结着的果子，在没有换成钞票之前，他们都不能掉以轻心。
2018年4月的一天晚上，苹果正值开花之际，寒霜悄悄光顾了原野。弟弟的园子突然遭遇了倒春寒。可怜的苹果还没来得及成型就被冰冻在枝头，天晴后发蔫的果花又变成纷纷的落英，果园里一片衰败的景象。当年苹果大量减产，果商没有进村。那一年我第一次在朋友圈帮忙卖苹果，由于自己羞羞答答不好意思，所以也没卖出几箱。
一年的投资和人工就这样白搭进去了。弟弟弟媳并没有停下劳作的双手，他们希望明年有个好价格。
谁能想到，第二年又遇到老天爷变脸。5月初，一场冰雹劈头盖脸砸下来，树上还未坐稳的果儿落下不少。弟媳说，看着地上躺着的残叶和落果，邻居的大婶在果园里狠狠地哭了一场，哭得她鼻子发酸。残存的枝头的那部分“小强”，并不会挽回他们的损失，它们一个个变成麻子脸，成熟后成了“坑”果，没有人要的。
两年的辛苦就这样打了水漂。
好在农人是久经风霜雨雪的考验的。经营果园，一年四季都要和老天打交道，受自然气候的影响很大，这他们是知道的。之前也有过这样的年份，熬一熬就过去了。明年，明年一定不会这么“倒霉”！
2019年秋，他们终于遇到一个风调雨顺的好年成。成熟的气息弥漫在园子里，散发着诱人的香气，庄稼人个个笑逐颜开、喜上眉梢。开始时他们不明就里，待价惜售，很快便发现了市场行情的残酷。
不知是疫情影响，还是国外洋水果入境的冲击，苹果出现了滞销难卖的局面。随着农资成本的增加，苹果生产的成本也越来越大。采摘季，不能保本的收购价仍然不能吸引客商，他们只好花钱把果子储进气调库，希望行情好起来。谁知一直到第二年开春也没见到果商的影子。
辛辛苦苦种出来的苹果，无论好赖都得把它卖出去，否则一年就白干了。于是，三四吨又大又红的苹果最后按落果的价格卖给了果汁厂。
丰收本是值得种植户高兴的一件事，而这一年的丰收却成了他们内心的痛！
“多收了三五斗”并不等于增收，来自市场的阵阵寒意让弟弟、弟媳们无所适从，我从他们入不敷出的无奈里咂摸出种苹果的苦涩。两个侄女要上大学，那学费对一个两三年没有收入的家庭来说，可不是一笔小数目。
为了增加家庭收入，弟弟、弟媳会出去打工赚些钱。给幼果套袋、成熟时取袋子、包果子是农忙季节常干的活计。清晨，他们带上两个馍和一瓶水出发，晚上带着倦意和喜悦回家，每天每人可以挣得100元。
长年累月的付出让他们瘦骨棱嶒，塬上的日头和大风雕刻他们的额头和面颊，把他们塑造成饱经沧桑的农人形象。有几句顺口溜道尽了他们的辛酸：
果农苦,果农难，一身病痛对谁言。
不言风沙撕秀发，不言枯枝刺脸面。
包果手冻脚裂口，套袋赤日烈焰煎。
卸果横祸不时现，骨折命丧悲剧添。
骨节变形疼难忍，四指僵硬难伸展。
…… ……
很多果农患上了膝关节骨性关节炎，膝关节僵硬、疼痛和肿胀。严重的可导致关节畸形，有的甚至几乎无法正常行走。他们用旧棉衣把膝盖包裹起来，继续提着筐笼下地劳作，端一矮凳跟着大伙用发泡网包装苹果。
弟弟、弟媳又苦苦撑持了两年。一年年希望落空，他们心理疲敝，失去了务苹果树的信心。
去年，他们和很多年年折本的果农一样，痛下决心将果树砍掉，种上了玉米。我查了一下，2021年旬邑果农人均收入不足2800元，毁园面积达到了70%，苹果种植要更新换代了。
往年国庆，正是地里卸果的忙碌日子，片片果园都是一派热闹景象。农人憨厚的笑脸如同那红彤彤的苹果，在树枝间掩映闪现，那毫无忌惮的笑声引来多少路人的艳羡！
而今年，今年我不卖苹果了。
作者简介：雨虹原名于晓红，从事教育工作。喜欢阅读和写作。有30多篇教育教学论文在国家级刊物发表或获奖。有多篇散文、诗歌、小说及文学短评见诸报刊。作品集中发于“秋心自在坊”“江山文学”“银河阅读”“陕西秦金”等网站。
