帕布莉卡爷的坟安卧在自家的苹果园里。他去世的时候，我约莫七八岁的样子，小时候很多事情都忘了，只记得每年清明，父亲带着哥哥和我去烧纸，路过村口的果园，那是一大片的果园，里面栽种了包括苹果树、梨树、杏树和桃树在内的很多果树。四月初的时候，塬上的苹果花还未开放，深褐色的枝头只有一点叶苞，全无花期盛开时壮观的景象。我总在想，世间万物就是这么神奇，春夏秋冬，花开花落，周而复始，就像一部循环放映的电影，只不过，电影里的人物长大了，也走远了。
清明时节，天是通透的，那种一览无余的明亮，让天空下行走的人们没有了秘密。毕竟是春天了，天气也没有那么冷了，杏花、桃花就像约好了似的，渐次开放，让晴空下的美景徐徐展开。爷的坟茔长满了开始返绿的杂草，旁边的柏树的枝条肆意疯长，斜斜兀兀，把烧纸在地上点燃，火光照在脸上，驱走了旷野的一丝寒意，灰黑色的纸灰在风中飞舞，父亲说，那是你爷把钱收了，给咱打招呼哩。我懵懵懂懂地点点头，爷去世好多年了，肯定成了神，在天上看着我来祭拜他，心里一定高兴，也快活，他知道，孙子没忘他。
爷肯定想不到，多年之后，他的孙儿会离开他，到外地去谋生。更想不到，这个土塬，这片苹果园，会在他的记忆中渐行渐远，直至在风中飘散。
二十多年之后的一天清早，我迎着朝阳去上班。在这个已经寄居了二十多年的城市里，我似乎已经把这儿当成了家乡，努力地学会了当地的方言，吃当地盛产的美味，和很多当地人也成了好朋友，也融入了这个不大的四线城市里，成为这儿的一分子。然而，那天早上，当我坐在车上，看着阳光透过淡薄的云层，像根根金线，纵横交错，万道金光透过树梢像是染上了一层胭脂红，它从东边升起，而那儿就是家乡的方位，也就是说它从家乡那个方位升起的，或许它带着家乡的讯息，此刻，我被它看见，泪流满面。
那一刻，我自己都感到不可思议。自从二十岁那年离开塬上，到外地求学、上班，已经三十年了。三十年里，我间或回到家乡，但逗留的时间从未超过一周，因为学业，因为工作，但在内心深处，我感觉我已经脱离它的引力，已经不适应那种日出而作、日落而息的平静地让人窒息的生活了，这种一眼就就能望到头的生活就是我极力挣脱它的束缚，到外边去看一看闯一闯的最原始的动力。然而，三十年之后的某天清晨，当我看见来自家乡的朝阳的时候，我突然感觉它还没有忘记我，还在惦记我，给我带来了家乡的热爱与讯息，那一刻，心底里莫名的情愫油然而生，再也控制不住自己，任泪水肆意流淌。
时间在一点点的经过，经过我现在寄居的城市，经过我小时候成长的家乡，用早春一场接着一场的沙尘暴的方式，用桃花杏花苹果花开了又败败了再开的方式，用一茬又一茬人悄无声息老去消失的方式，也用一个孩子孤独成长的方式，当然，也用太阳每一天升起又落下的方式。时间把它的苦愁和微笑留在沙尘暴上，留在树上、花上，留在孩子的脸上，也留在朝阳里，被沙尘暴看见，被桃花杏花苹果花看见，被孩子的眼睛看见，让他们认领。那天早上的泪水，或许就是我在寄居城市的街道上，看见来自家乡的朝阳时，所做的一个遥远而安静的梦，我知道，那一刻，所有在记忆深处的印迹复活了，那个草木尘土中的家乡，远在时间之外，又近在眼前，我似乎触摸到它了，被它认领了。
家乡是什么？知乎上有一个回答非常棒：“小孩眺望远方，成人怀念故乡，我们从挣扎着松绑到思念的投降，大概这就是成长。”家乡是在无聊寂寞时，想到它就会觉温暖，富有安全感的地方；是一个人念念不忘的根，只要根在，家就在，只要父母在，思念就在。每个人的记忆深处都有一个家乡，每个人的家乡里，都住着最亲的人，最美的风景，最难忘的回忆。
刘亮程说，“每个人的家乡都是个人的厚土。”那里，埋葬着无数的先人，每个人的出生，从来都不仅仅是单个生命的出生，出生的那一瞬间，所有死去的先人都活过来，所有的死都是向下延伸了的生。每个人都是世代传袭的生命链条上的衔接者，一世接着一世，世代相传。
昆德拉说，“河水从一个世纪流到另一个世纪，不停地流淌，纷繁世事就在它的两岸一幕幕演出，演完了，明天就会被人忘却，而只有滔滔江水还在流淌。”我们只能来这世上一次，只能拥有一个名字。死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。没有什么东西能一直陪伴我们走到最后，落灰的记忆，四散的朋友，春天肆虐的沙尘暴，盛开的桃花杏花苹果花，我们在一次次的告别中成长，在一代又一代来了又去、去了又来的漫长时间里，让那个生命链条上的衔接者成长。
每个人的家乡在累累尘埃中，需要去认领。我们四处奔波，家乡也在变幻。今年的沙尘暴与去年不同，今年的桃花杏花苹果花和去年不同，而今年的我们，和去年也不同。爷在的时候，他就是家乡，爷不在了，我们便在流浪。或许，终有一天，我也会变成子孙的家乡，让他们来认领。
德国诗人荷尔德林曾说：“人充满苦劳，但还是诗意地安居于大地之上。”其实，很多时候，我们从原点出发，奋斗一生，到头来，不过是给家乡一个交代。
春天到了，阳光洒进暖流，花儿开在枝上，我们终将回归大地。
漂泊在外的每个春天都在想，不知家乡的苹果花开了没有？
