帕布莉卡（一）
吾爱读唐诗，今天说老杜。
其实，小的时候跟很多人一样，最喜欢的诗人不是杜甫，而是李白。读李诗，总感觉这位谪仙人牛叉得不得了，喝点小酒就敢“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；明明屡试不中名落孙山，仍吹牛“天生我材必有用，千金散尽还复来”；被人算计贬谪走投无路了，还说自己“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；拍马屁都拍上天了，也敢厚着脸皮说“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”……读得多了，恨不得学着李白的样子，仗剑云游四方，与狐朋狗友们大块吃肉，大碗喝酒，潇洒走四方。那个时候，很瞧不起杜甫，觉得这位被李白还小十一岁的小迷弟简直郁闷至极，写得那些诗悲悲切切的，很难读，也看不懂，考试的时候更是噩梦般的存在。
然而，年纪稍长及至中年，忽然发现，相比较李白的肆意潇洒，放浪不羁，其实杜甫才是最懂中年人心思的大诗人。因为每个中年人的烦恼，比如：孩子、妻子、朋友，在杜甫的诗句中总会找到心灵感应，读后无不让人感觉心有戚戚然。杜甫，才是中年人的心灵导师。
生活，不仅仅有诗与远方，更有眼前的苟且。
（二）
说起来，杜甫也是官三代，祖父、父亲都曾入朝为官，自小家庭条件优越，生活殷实富足。开元二十三年（公元735年），二十四岁的杜甫参加科举考试，铩羽而归，但他毫不气馁，行吟漫游、登临泰山的时候，远望着横亘在泰山上苍翠的青色，再看下山间神奇缥缈的云雾，胸中荡起一股卓然独立、兼济天下的豪情壮志，写下了千古名篇《望岳》。一句“会当凌绝顶，一览众山小”，让人们看到了年轻时杜甫的豪情壮志。
人生所有的烦恼，都是人到中年产生的，杜甫也不例外。
先说孩子。
都说父母是孩子的依靠，孩子是父母的寄托，杜甫也是如此。杜甫一生子女众多，儿子宗文、宗武，还有一子在可惜被饿死了。天宝十四载（公元755年）十月，作为右卫率府胄曹参军的杜甫由京城长安前往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿，刚进家门，就听见哭声，原来小儿子被饿死了，“入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。”杜甫感到万分愧疚，“所愧为人父，无食致夭折。”后来，他把满腔热爱给了宗文宗武，可惜宗文生性鲁钝，天资平凡；宗武聪明伶俐，爱好诗文，在父亲的悉心教导下，自小就展露了过人的天赋，“自从都邑语，已伴老夫名。”
宝应元年（公元762年），杜甫避祸安史之乱，辗转来到成都浣花溪畔，后被被好朋友严武荐为节度参谋。那年秋天，杜甫送严武至绵州，因成都少尹兼御史徐知道作乱，遂入梓州（今四川三台）。一天，杜甫正在路上奔波的时候，突然想起这天正是小儿子宗武的生日。时局动乱，杜甫无法与留在成都草堂的家人团聚，为了给儿子庆生，便写了一首诗，名字就叫《宗武生日》：
小子何时见，高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情。
熟精文选理，休觅彩衣轻。凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐倾。
儿子啊儿子，写诗是咱家家传的事业，你祖上杜审言是大诗人，你爷爷杜闲也曾当过朝议大夫、兖州司马，献赋作诗不在话下。你要熟读《文选》，不要效仿老菜子年老还以彩衣娱亲，认真学习，建功立业，光耀门庭啊。
坦率的说，杜甫对这位小儿子非常宠爱，除了这首诗之外，还写了好几首诗来教育宗武，比如在《又示宗武》中说：“十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。”在《元日示宗武》中说：“赋诗犹落笔，献寿更称觞。不见江东弟，高歌泪数行”等等，可以说，二儿子宗武是寄托杜甫理想的存在。
理想丰满，现实骨干。尽管杜甫对这位小儿子宠爱有加，然而，由于杜甫一生颠沛流离，杜宗武跟随父亲也到处漂泊，尽管诗文也很好，却没有流传下来，而且日子过得也悲悲切切，杜甫死后连灵柩归葬故土的盘缠都凑不足，直到四十年后，杜宗武的儿子杜嗣业沿街乞讨，才凑够盘缠让祖父魂归故里，可悲可叹。
不知道那个一辈子籍籍无名的杜宗文会怎么想？
（三）
说完孩子，再说妻子。
杜甫的妻子杨氏是司农少卿杨怡的女儿，妥妥的千金小姐。杨氏出身书香门第，知书达理，非常美丽。
有多美？
杜甫曾在《一百五日夜对月》中说：“仳离放红蕊，想象颦青娥”，意思是妻子的姿容如同花蕊一样姣艳，一颦一笑像嫦娥一样美丽。还说为了能看清妻子的容貌，恨不得将月中的归属全部砍去，“斫却月中桂，清光应更多”，由此可见，杜甫对自己的妻子有多么喜爱和着迷。
然而，杨氏自从和杜甫结婚后，生活清苦，没过上一天好日子，整天颠沛流离，直到杜甫去世，自小锦衣玉食的杨氏从未跟着杜甫享受过荣华富贵，就连安定的生活也成了一种奢望。但杨氏没有抱怨，而是以千金之躯，克勤克俭，任劳任怨，默默为丈夫奉献着一切。在兵荒马乱四处漂泊的日子里，全凭杨氏维系着这个穷苦的家。
天宝十五载（公元756年）春，安史之乱爆发，安禄山由洛阳进攻潼关，杜甫从奉先（今陕西蒲城县）移家至潼关以北的白水（今陕西白水县）的舅父处，不久长安陷落，不得已，杜甫又移家至鄜州羌村，后来肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史叛军所俘，押回长安。时年八月，被囚禁在牢房里的杜甫遥望天上的一轮明月，写下了著名的《月夜》，抒发对妻子思念之情：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
染香的雾气打湿你的鬓发，明月的清光使你玉臂生寒。今夜鄜州上空那轮圆月，只有你在闺房中独自遥看。远在他乡怜惜幼小的儿女，还不懂得你为何思念长安。何时能并肩坐在薄帷帐下，月光照你我尽把泪痕擦干。
月儿有多远，思念的情感就有多远。杜甫，这位堂堂的七尺男儿，也是如此的侠骨柔肠。
杨氏，这位曾经的千金小姐，跟着杜甫过着艰苦的日子，衣服都是补丁摞补丁，“经年至茅屋，妻子衣百结”。丧乱中，杨氏无时无刻不思念着自己的丈夫，以致见面时，早已热泪盈眶：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。”
后来，杜甫一家子辗转来到成都，一家人终于团聚，过上了稍微安定平和的日子。杨氏在这里与丈夫下棋、泛舟，看着孩子们嬉戏玩耍，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”生活虽然依旧艰辛，但是多了一丝平淡的幸福。
幸福的喜悦，总是很短暂。大历五年（公元770年），杜甫在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上去世，杨氏将丈夫的灵柩置厝在岳州，不久便去世了。
李白曾对妻子深情地说“宝刀截流水，无有断绝时。妾意逐君行，缠绵亦如之。”曾给杜甫写墓志铭的元稹有诗云“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；白居易深情的对妻子说“生为同室亲，死为同穴尘”；李商隐也曾说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。然而，无论这些诗句多么动人，多么经典，他们，都不曾像杜甫一样，一生一世只爱一个人。
杜甫的这首《月夜》看似平淡，不言爱不立誓，却是我读过最深情的诗。
（四）
说完妻子，再说朋友。
杜甫一生尽管穷困潦倒，但朋友众多，三教九流，无所不交，其中有名的就有李白、王维、高适、岑参、严武等，他们与杜甫结下了深厚的友谊，杜甫也给他们写了很多诗。比如杜甫就曾评价偶像李白“清新庾开府,俊逸鲍参军”；评价王维“不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤”，评价高适“海内知名士，云端各异方”，评价岑参“岑生多新诗，性亦嗜醇酎”，评价严武“扈圣登黄阁，明公独妙年”等等，太多了。杜甫用他的生花妙笔，与好朋友写诗唱和，尽力地称赞他的好朋友，他们之间的友谊纯真率性。
安史之乱后，兵荒马乱，百姓颠沛流离，杜甫也到处逃难，与朋友之间难得一见，然而，真正的朋友，无需想起，因为从未忘记。杜甫，是一个很念旧情的人，他对朋友的情谊之深、之纯，让人感动。
乾元元年（公元758年）冬天，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军，杜甫告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄，第二年春，杜甫自洛阳经潼关回华州时，路过奉先县，遇见了他年少时结交的好友卫八处。老友重逢，烛下叙谈，二十年沧桑巨变，动乱的年代，动荡的旅途，短暂的一夕相会，亦悲亦喜，悲喜交集，可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的杜甫来说，是多么值得眷恋和珍重啊。于是，杜甫笔写下了一首《赠卫八处士》，其中写到：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。
……主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
真正的朋友，就像天上的参商二星，很难相见，今天这个日子很幸运，竟然有机会与你灯下畅叙旧情。白驹过隙，不知不觉间你我都已鬓发苍苍了……你说以后我们再难相见，那我们就端起酒杯连干十杯，十杯也难让我一醉，却让我感受到老朋友的情谊。明天我们就要分别，山岳阻隔，世事两茫茫啊。
二十年之后的相会，尽管短暂，却很美好。那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬，而荡漾于其中的友情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。
（五）
张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”仔细咀嚼这句话，不禁让人心生感慨，人到中年，就是一场以寡敌众的战斗，无不是一边崩溃，一边用力地生活。
杜甫作为中国最伟大的诗人，他的那些诗，无论是写给孩子、妻子还是朋友，拟或其他人，无论在何地，遇到什么困难，我们都能读出人生的不易，读懂生命的坚韧，进而珍惜每一寸光阴，用心地生活，从容地面对苦难，在最狭隘的石缝里开出一朵灿烂的花来。
我们在春风得意的时候，可以“会当临绝顶，一览众山小”；老友重逢的时候，可以感慨“正是江南好风景，落花时节又逢君”；在怀才不遇的时候，可以“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”；在遭遇低谷、看尽人间冷暖时，可以“残杯与冷炙，到处潜悲辛”；在遭遇黍离之苦、相思之苦时，可以“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；在苦尽甘来时，可以“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；也会在生命的最后时刻，感悟人生“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
……
鲁迅先生对杜甫的评价：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”鲁迅先生的评价很精辟。杜诗中所描绘的场景，很多中年人都会感同身受，也都会隐约看见自己的影子，所以也就心有戚戚然。
人到中年，总有一句杜诗等着你。
