帕布莉卡很多年前，读过作家林白的一首小诗《过程》，对其中的几句印象很深刻，诗中写到：“一月，你还没有出现。二月，你睡在隔壁。三月，下起了大雨。四月里，遍地蔷薇。五月，我们对面坐着。犹如梦中。就这样六月到了。六月里，青草盛开，处处芬芳。七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。八月，就是八月，我守口如瓶。八月里，我是瓶中的水，你是青天的云。九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，你在海上，我在海下。十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月，十二月，大雪弥漫。”
很浅白的几句诗行，立即俘获了我。
一月你还没有出现，但我一直在等你；二月你来了，住在我的隔壁，却没有相遇，甚是遗憾；三月下起了大雨，淋湿的不仅有衣衫，还有心情；四月满地蔷薇盛开，一个人的日子，都是对你的思念……
这首《过程》是一首白描诗，很有画面感，很像一个微缩的故事，有美好的开始，有激情，有纠葛，最后以大雪弥漫的十二月戛然而止，但却余音绕梁，余味深长。全诗语言干净洗练，断句浑然天成。既可以看作是一首爱情诗，也可以看作是一首表达心情的诗—-不同的人，可以有不同的理解。既可以从摇曳的蔷薇、盛开的青草和翻滚的麦浪中回望过去，也可以从瓶中的水、天上的云以及远望的大海中憧憬美好的未来，岁月流转，情感轮回，一览无遗。
林白是著名的小说家，她的《一个人的战争》《守望空心岁月》等作品很有影响，她善于通过对情感细致入微的描写，表现男女之间纯粹直白或深沉内敛的爱，语言极富特色，有让人眼前一亮的感觉，比如这句“火是飞动的形体，于飞动中有一千个姿势，最狰狞的姿势就是贴近皮肤，然后发出焦糊的气味，这个姿势狰狞而优美。”让人读后印象深刻。
文章千万卷，动心惟几行。读一首好诗，如饮醇酒，让人回味。
时光倏忽而过，不经意间，来到了四月。四月，是“笑音点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。”“是早天里的云烟，是细雨洒落在花前，是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃”。四月，是美好的季节，宛若清丽典雅的少女，着一袭淡绿的薄纱，染一身典雅的芳菲，娉娉婷婷，清清浅浅，从清新婉约的风韵中走来，在淡绿的新芽上，在碧草繁花间绽放。妩媚的春风，轻抚河边舒展的垂柳，吹开千树万树的梨花，吹绿了田野和乡村，到处是芬芳宜人的花香，到处是千姿百态的花影，到处是莺歌燕舞的画卷。而墙角的那枝蔷薇，在无人问津的逼仄空间，也伸出了柔曼的芳臂，在屋后静静绽放，空气里顿时弥漫出淡淡的幽香，沁人心脾。
蔷薇属于蔷薇科。初春时节，枯黄的枝条抽出了嫩红的叶子，过不多久嫩红的叶子就变成了绿色，一场无声无息的春雨过后，蔷薇花开了，粉的，红的，白的许多充满了生机的小花，五彩缤纷，五颜六色，美不胜收。
四月的蔷薇，正是繁盛的时候，一簇一簇的像是一幅淡淡的水粉画，粉的恬静，紫的妖冶，红的奔放，千朵万朵，重重叠叠，淡淡的妆容与荆棘中绽放，袅袅婷婷，好像穿着一件带刺的衣裳，荡漾着无尽的春光，在秀色中透着无穷的生命力。
百度下，蔷薇的花语为爱情和对爱的思念，就是喜庆，爱情，具体来说表达的就是初恋之情。蔷薇花，虽没有樱花的娇嫩、玫瑰的高贵、梅花的圣洁，但也默默地绽放自己的美丽，散发着扑鼻的清香，可谓是“香云落衣袂，一月留余香”。
元代的散曲名家马致远曾写过一首很别致的《落梅风•蔷薇露》：
蔷薇露，荷叶雨，菊花霜冷香庭户。梅梢月斜人影孤，恨薄情四时辜负。
据说，马致远写过二十多首“落梅风”为题的小令，内容都是言情，这支小令是其中之一。这首小令以景入情，从四季景物的变化说明女主人公一直盼望着情人或丈夫，从春天盼到夏天，从夏天盼到秋天，从秋天盼到冬天，最终毫无结果，因而怨恨对方的辜恩薄幸，把女主人公的心情描写得异常生动、真切，极富情致。曲中以“蔷薇花凝结清露”来比喻春日苦短，盼望恋人早日归来。
蔷薇花，摄人心魄，让人着迷，当所有的花儿都争艳去的时候，只有这蔷薇花姗姗来迟，在寂静的角落边默默地绽放自己的美丽，敦厚与宁静，从容与淡定，洁白与美丽，坚韧与崇高。
蔷薇与玫瑰和月季一样，算是花中君子，满身都长着针刺，时时刻刻用这样的铠甲护卫着自己的尊严，彰显着自己的人格，使觊觎者对她望尘莫及，望而生畏。同时，她还拥有浓浓的香味，清新扑鼻，让人闻后有一种心旷神怡的感觉。
南朝诗人柳恽曾写过一首《咏蔷薇》：
当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。不摇香已乱，无风花自飞。春闺不能静，开匣理明妃。
曲池浮采采，斜岸列依依。或闻好音度，时见衔泥归。且对清觞湛，其余任是非。
大意是：家里种了蔷薇，枝叶繁茂。未曾见其晃动，空气中已飘着香味，未曾见风来过，花瓣却飞舞空中。在闺房中的姑娘在这春日里也心生悸动，翻出梳妆盒整理妆容。曲折绕弯的池塘浮萍片片，歪歪斜斜的岸上柳树成荫。有时听见婉转悦耳的声音，原来是燕子衔泥归来。就着好酒赏这清澈春光，其余则与我无干。
蔷薇每个枝节上都长着三四个刺，稍不注意就会扎到人，这也是她自我保护的一种手段。唐代诗人陆龟蒙曾写道：“外布芳菲虽笑日，中含芒刺欲伤人。”说的就是这个意思。
英国诗人西格里夫•萨松在他的代表作《于我，过去，现在以及未来》，写到“In me the tiger sniffs the rose”，诗人余光中将其翻译为“心有猛虎，细嗅蔷薇”，意思是每个人的内心深处都穴居着一只猛虎，只是在虎穴之外仍有蔷薇丛生—-每个人的内心也是猛虎和蔷薇的两面体，若缺少了蔷薇就难免变得莽撞，从而流于庸俗；若缺少了猛虎就难免变得懦弱，从而失去气魄。
北宋词人周邦彦曾写过一首《六丑•蔷薇谢后作》，开篇写道：“正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”春天就快要在满腹惆怅中悄然而逝了，夜来风雨，满院蔷薇“葬楚宫倾国”，留下的只有“钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜？”然而，蔷薇终有凋谢的时候，“残英小，强簪巾帻；终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧”，花虽凋谢，但香气犹存，“但蜂媒蝶使，时叩窗槅”。春去花残，观赏者都已散去，应不再有多情追惜之人了，“恐断红尚有相思字，何由见得”，那上面题的相思词句，就永远不会让人看见了。
四月蔷薇，灿烂绽放，一朵一朵彼此拥着挤着，微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处飘渺的歌声，抚慰我的心灵。如果你爱上了蔷薇，就陪它一同盛开，和它一起感受那份积蓄力量的沉默，一起感受繁盛灿烂的喜悦，一起感受零落成泥的安详。
