帕布莉卡《寂寞的游戏》，是台湾作家袁哲生的一本短篇小说集，包含了七篇故事。读完之后，先一句话概括我的感受：这本书可能是我读过的最“丧”的小说作品。
谈及带给我负面能量的小说，首推我在大学时代读过的余华的《活着》。近二十年前的那种情绪刺激，以致如今的我依旧有后遗症般的记忆。但《活着》我倒认为不能称为丧，应该是残忍，读来让人憋闷难受，难以忍受。而《寂寞的游戏》，丧的风格显然不同。他没有那么戏剧化，更平淡，淡如死水。而作者就是在把这滩死水极尽细致的写给你看。
以往我阅读过的小说，多是追求一些情节带来的感官刺激。《寂寞的游戏》这种类型的小说集，我没有读过。若不是为了凑单免运费，我恐怕都不会买。但之后发现，能多读些不同类型的书，开辟一些不同的体验，很有意思。
这里插一句，在读序言时我才知道，本书的作者袁哲生，在他近四十不惑时自杀了。差不多正是如今我的年纪。
而通过这几篇小说，我也大体能窥见一些袁哲生的行文风格。他显然是个白描大师，善于对于细节的描绘，尤其能敏感的抓住人物的细微行为。
袁哲生的小说，并不同于我以往理解的小说，并没有什么剧烈的冲突推进故事的发展。有的我都不好说究竟算不算是一则故事。比如《送行》这篇，就是纯粹的描绘了几个场景，就像电影长镜头，聚焦在不同人物身上移来移去。读者就好像开了静音的观众，也没有字幕，就这样把这个忽远忽近的长镜头看到了最后。终于最后一个镜头，一个无关紧要的人物喊出了几个字，也是读者唯一能“听”清楚的话，把读者从一场默剧中叫醒。这当然是作者刻意为之。
《送别》整体看下来，我甚至认为作者把几个配角人物刻画的过于卡通化：铁面无私的宪兵，神神叨叨的老太，软弱苦情的妇人，冷漠负心的男人…可作者就是有本事，把乏味的人和寻常的事，以一种不带感情的方式，缓缓展现给读者，让读者发现日常生活中“世人皆孤独寂寞”的一面。结果让我有种“要不是你特别的告诉我，我都不知道我们的生活这么丧”的感觉。
再比如本书篇幅最长的一篇，《寂寞的游戏》，整本小说集也以其命名。这篇小说更像一个回忆录，回忆了少年时代的几个同学和几个生活片段。没有激情燃烧，没有轰轰烈烈，我甚至说不出这相对较长的篇幅，到底说了什么事。
我只记得其中两段关于捉迷藏的描写。一个是，我的同学抬头盯着我藏身的大树，却意外的没发现我，而他那空洞洞的眼神却成了我的心理阴影。另一个是司马光砸缸故事新编。司马光找到了所有躲起来的小朋友，仍坚称仍旧少一人，最后砸了水缸才发现其中还有一人，却和司马光长得一模一样。
这两则小故事写得一个比一个惊悚，甚至有恐怖片的氛围。作者还在小说里一再重复使用，这让我开始感觉啰嗦，可恍惚又触发了“似曾相识”的体验，很奇妙。
读完整本书之后，我再次回看由另一位作家为本书写的代序。这名作家应该是袁哲生的朋友吧。可他却说，袁哲生死后，他翻遍其遗作，也无法理解袁哲生为什么会自杀。这让我有些不解。因为即使是事后诸葛亮，我也能从这一篇篇作品中，察觉到作者抑郁厌世的情绪。不是一篇，是几乎所有作品，这就很危险了。可能是作为一个从未接触过作者的旁观者，我反而比身在此山中的代序者感受更直接。
不信的话，再简单看看本书其他几则故事的设定吧。《遇见舒伯特》：拜访得了老年痴呆症的老师。《父亲的轮廓》：已逝的父亲，他曾是唯一察觉到我想自杀的人。《密封的罐子》：我与亡妻的爱情可能早就在她生前消逝。《木鱼》：中年丧母离异失败男子，一直默念“一辈子很快就会过去”。《没有窗户的房间》：唯一一篇人物比较闹腾的，可讲的是在殡仪馆里发生的事情……是不是单看设定就已经充斥着死亡？而作者就是用极细腻的笔触勾勒着这些涉及死的故事，没有刺激的起承转合，只是淡淡的描画。这有多抑郁，可想而知。
百度了一下袁哲生，我了解到他还有个称号：“冷面笑匠”。这真的让我困惑，因为至少从这本作品集，我看不出哪篇文可称出自一名“笑匠”。也许是他的其他作品吧。但我仍相信他可以拥有这个称号，因为显然有太多有趣的段子手或喜剧人，实际深受抑郁症的折磨。他们都一个统一的特点，就是太过敏感。所以有了那句“喜剧的内核是悲剧”。
作者白描下世界的消极一面，也许确实是生活的真相。可我不断提醒自己，不该过分沉迷于书中营造出的氛围。最近经常拿罗曼罗兰的那句名言打打鸡血：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活。”以积极应对消极的真相，好难，能做到便可称为英雄。怎么感觉有点像《1984》的双重思想。
火心小院
