帕布莉卡失 手
☆ 崔 波
很得宠的地区文工团突然失宠了。
过去到处演革命现代舞《白毛女》，现代京剧《红灯记》，满台子跳《雪里送炭》《洗衣歌》，阜阳城里谁人不晓大戏院后边住着的文工团？绒鼻子绒眼的女演员迈着外八字步溜街，胸膛挺得高高，招来无数眼球的艳羡。那阵子，看一场文工团的演出，能骄傲几天。
到了不革文化的命的时候，革命的舞蹈戏剧不演了，文工团就散淡起来，这当儿大家方才注意，不知道什么时候调进来一位老人，叫吴杰。
吴杰第一次出现在大家面前好像是在黄叶飘落的日子，他穿着件洗得发白的蓝制服， 戴一顶塌了沿的帽子。后来赵本山火起来的时候，我猛地发现他那标志性的符号——帽子，很象吴杰的这顶。吴杰的脸也像一位当今的大腕雪村，就是天天喊“翠花，上酸菜”的那位。不过，吴杰的脸色似乎更苍白。
初时，大家都以为吴杰是杂役。每天他很认真打扫着庭院，收拾几乎没人收拾过的练功房。他最忙的时候，大抵是核粮本发粮票、油票的日子。一到此时，他就佝偻着单薄的身子，蹒跚地奔走，去粮站，跑粮食局，然后一家一家挨门送。吴杰很是耐心，若是人不在家，他就连着几次寻找，不发到人仿佛失了职。在文工团院里住家的还好，有住得远的，他还骑着辆破车，吱吱扭扭地满城跑。见他满头大汗的样子，大家都要道声谢谢，这时候他才难得地笑笑，转身走去。日子久了，我们慢慢知道一些他的身世，却竟然是我等艺术家的前辈。阜阳刚刚解放，他就在地委文工团当演员。大家便好奇，常常追问他当年演戏的往事。逢到这时候，吴杰便满面黯然，不语。
我那时已经搬到文峰小区，吴杰每月都要来寻我两次，收粮本，过几日来发票证。每次来，我决然不让立走，喝杯水，抽支烟，逗他多说几句。有时干脆留饭，陪他喝上几杯老酒。他知道我会写几笔，也投我所好，讲几个小故事。他说过去地委文工团下去演戏，点的是汽灯，都是开演前自己烧，烧的时候还要不断朝纱泡吹气。有一回一位女演员气吹大了，火苗猛地窜出来，烧着了她的头发，吓得大哭，旁边的几位姑娘惊呆了，不知所措。幸亏吴杰冷静，抱起身边吃空的半个西瓜罩在那女演员的头上，才救了性命。还有一次，他去一个村子开土改会，因为那阵子文工团也是工作团。一瞧村长，哇噻，是个十五岁的娃娃，还拖着长长的鼻涕呢。吴杰一到，小村长就大喊：欢迎工作队领导，现在大会闭幕！说到兴头，他得意起来，仰头一杯下肚，哈哈大笑。我乘机问道：为什么你突然离开地委文工团，回乡下去了呢？吴杰愣了片刻，面色立时阴云密布，低下头去。
其实和他当时同在地委文工团的老同志多健在，有的是文化界领导，有的是知名教授，或者是著名的艺术家，唯独他至今才被落实政策，家境贫寒，孑然一身。这个谜许久没揭开，他不愿意说，我们大家也不再好问，于是吴杰依然奔忙着，收粮本，发票证。有人请喝酒，他一般不推辞，却也决不多喝，最多二分酒意便止。酒后就一个人蒙头大睡，鼾声如雷，呼得节奏明快，高低有致，绝不掉板。
有一次好像是为他的侄子办理行医证件，侄子致谢摆了酒席。那天吴杰特别高兴，放了量地喝，大醉而归，破了例的没睡，拉着我和文工团一位年轻的演员小邓子说话，似乎都是过去地委文工团的事。我和小邓子本来极乏，想安慰吴杰几句之后溜之乎也，不料他突然坐起，瞪着布满红丝的眼睛说道：我、我铡、铡过一个人……
一位曾经和吴杰同在地委文工团的老人终于揭开了谜底：
吴杰年轻时有点表演天赋，又是土改积极分子，就参加了地委文工团，还当了男演员队队长。不过不够英俊，只好委屈常常演坏蛋。上演《刘胡兰》的时候，他饰演那个掀铡刀的匪兵。这一天，吴杰发疟疾，热一阵冷一阵的，浑身发抖，脑子不大清楚，却又无人替代，他仍坚持演出，大家都很感动。到了演员“刘胡兰”躺在铡刀下，就要落幕的时候，吴杰的手突然抖动了一下，铡刀轻轻地落到了演员“刘胡兰”的脸上并流了血。大家都吓呆了，好在没有造成严重后果。
因此，吴杰被打为反革命分子，入狱判刑。刑满后回了老家种地。
到底不过是失手所为，算不得反革命的，三十年后，吴杰被落实政策回到了文工团，不过已经没了表演天赋，只有满面的木然了。
粮票消失之后，吴杰依然热情地为大家跑腿。请他来家喝一杯的多起来。
