铜 钱 草
☆ 刘大地
阳台的瓷盆里盛着铜钱草。这盆铜钱草陪伴我们已经有五年了。
闲来无事时,我喜欢陪在这异乡之客的身边,看温润的阳光下,它们打开的一把把绿油油的小伞。这让我想起了戴望舒的《雨巷》,“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”。这盆铜钱草是我从江南带回来的。雨巷也似乎是江南的专属。看着它们,我就不由得想到烟雨迷蒙的江南。
又是一个庭院花开的春天。此时的江南,当是”原隰郁茂,百草滋荣”。川泽迂曲,山峦叠翠。
正如朱自清所言,时间在不经意间,从指缝中流走。离开江南,已近一年了。当时我们住在单位的公租房里。因为长期住,我还花了精力将房子装修了一番。房子装修好了,感觉更惬意了。房子的阳台包了窗户,俨然一个玻璃房间。爱人觉得有些单调,想养花,我没有同意。我觉得养花要有一定的闲工夫,否则看着那些娇嫩的小精灵慢慢枯萎,是一件很痛苦的事。爱人说那就养一盆铜钱草吧,那东西生命力强。后来爱人就从同事家移栽了一点铜钱草过来,放在阳台上。
这盆铜钱草长势很好,它并不需要精心地照料。有时一两个星期没有给他浇水,也没什么影响。更甚至于,有时它会被遗忘半个多月,以至茎叶枯黄。只要它的根还没有枯死,再浇点水,很快,又是蓬蓬勃勃的一大盆了。
隆冬时节,天气晴朗,将阳台窗户关严,不让寒风进来,就只剩下了温煦的阳光。这时在阳台上看书,身心都是舒适的。阳台的一角,便是那盆绿意葱茏的铜钱草。
2020年疫情,多地封控。那段日子,我们都在熬着。大家相信,只要熬个一段时间,一定能战胜疫情。儿子当时正在念四年级,和别的小朋友一样,开始上网课。课余时间,我们一家三口经常在阳台上看风景,下棋,看书。
站在阳台上眺望远方,既能缓解视疲劳,更能领略自然之美。南国的山水总让人看不够。有时艳阳高照,花红柳绿,有时雾霭沉沉,山笼水遮。有时我们在阳台上带儿子下象棋。儿子刚学会,还不怎么会下,一旦子被吃了,就吵着要悔棋,而我是不让的,于是吵吵闹闹。
当时我正在读《聊斋志异》,儿子也感兴趣,只是读不懂文言文,于是我就给他讲里面有趣的故事。讲的时候,爱人也在一旁听。
其中有一篇名为《黄英》的,给人印象深刻。黄英的弟弟陶生嗜酒,一次酒喝多了,玉山倾倒,变化为菊,黄英将其拔起,用衣服盖上。第二天一早,马子才就赶往花畦,发现陶生还醉卧在花畦边。下一次陶生再次醉酒,马子才便见怪不怪,如法炮制。结果发现菊花的叶子渐渐枯萎了。马子才大为惊骇,赶紧告诉黄英,黄英哭着说“你把我的弟弟害死了”。黄英在悲痛中,掐其梗,细心培养,又长出一株菊花来。这株菊花很特别,需要用酒来浇灌,而且开出的菊花,也散溢着酒香——
这段故事很有意思,给我们带来了笑声。枯燥的封控生活也因此增加了点调味品。我佩服陶生顽强的生命力及执着的精神,即使变成了花,对酒的喜爱仍然不变。
在阳台上陪伴我们的,还有那一盆浓郁滴翠的铜钱草。它默不作声,只是尽情地沐浴在阳光之中。
后来因为工作关系调动,我回到了江北老家。忽然要搬离住了十几年的地方,心里自然是万分的不舍。搬家的过程是辛苦的,也是伤感的。我们捡拾着每一件东西,捡拾的过程,也是回忆往事的过程。“这是什么时候买的”“那是什么时候谁送的”——有时妻子会忍不住掉眼泪。江南,这个烟花馥郁之地,留下了我们太多美好的记忆。
搬到江北后,过了二十来天,我们因事又一次回到原单位。老房子还没有人住,理论上还属于我们。当我们再打开门时,熟悉的味道扑面而来。今天再看你一眼,以后你就是别人的了。看着空荡荡的房子,我的心里很难受。我在房间里寻找着,看看有没有遗漏的物品。等来到阳台时, 只有一盆孤零零的铜钱草,它还在原来的位置。这二十来天,它没有得到水分的补给,几乎干死了。原本绿油油的“小伞”,现在用手一捏,都快化为粉末了。我心里觉得有些愧疚,搬家的时候,竟然丢弃了它,就像丢弃碍事的宠物一样。可惜它没有等到新主人,就慢慢枯死了。它还能被救活吗?我仔细观察它的根,还有那么一点点绿色,似乎还有一丝希望。于是我把它枯死的茎叶处理掉,带上还有些绿意的根,放点水,带回了江北。至于它能不能活过来,我也不抱太大希望,只是慰藉一下自己的惭愧的心灵,做些补偿罢了。
回来后,我们把这盆铜钱草的根仍然放在阳台上,加满水,静待奇迹的发生。接下来,工作,生活,奔波,等我回到家时,大多已是晚上。拖着疲惫的身体,往床上一躺,什么都不愿去想了,自然,那盆铜钱草也被我忘得一干二净。
一个冬天的早晨,我站在阳台上看旭日东升,呼吸着晨曦的清新之气。这时,我发现墙角的铜钱草居然伸出了几支纤弱的小手,似乎在和我打招呼。我不禁大为惊讶,原以为早已朽烂的铜钱草,是怎么起死回生的?我仔细观察着,盆里的根,原本蔫蔫的,只有些绿意而已,如今,已经长出了白嫩的根须,就像是青葱、绿竹的根,白嫩而缠绕在一起。长出的几茎“小伞”,虽有些瘦弱,但精神抖擞。接下来的日子里,我们开始更多地关注这重焕生机的小绿植。不多久,它又是满满的一盆了,挤着挨着,颜色也变成了深绿。虽然生活的环境变了,但它生命的活力却没有变。这阳台上的铜钱草,郁郁葱葱,点缀了我们的居室,也抚慰了我们对江南的思念。
今年清明前后,疫情卷土重来,不少地方又开启了封控模式。我们一家三口又像之前那样,经常坐在阳台上,赏景,对弈,读书。
打开窗户,外面的天地已是一片绿意。在这草长莺飞的时节,真想出去看看。儿子现在的棋艺也有很大的进步,且我本来也只是会的水平,于是我俩经常和棋,有时我还也会败下阵来。读书,儿子现在有自己的想法,他喜欢读一些科幻之类的,如《三体》,那是一部讲述两个文明兴衰的书。
一旁的铜钱草,还是当年的样子,洋洋洒洒,风风火火,虽经历磨难,但终究还是朝气蓬勃的。
作者简介
刘大地,六安市叶集区人。中学语文教师。闲暇之时,喜欢外出旅游,也喜欢看看书,是一名对文学比较热爱和虔诚的教书匠。