帕布莉卡细读《围城》（上）
作者｜思
——— 这本书其实表现的，是人性格局之小、他们的卑微平凡，及其黑暗中稀罕的一线闪光。钱老对每个人物都用了揶揄的口气，是因为人性本身的弱点、不能圆满。
——— 钱老没有选择爱情这“稀罕物”，爱情只是作了人们渴念的一道闪光，像鸿渐与晓芙的爱情烟火稍纵即逝，似乎它还尚无资格进入人生主题，让位给了鸡毛蒜皮，这何尝不又是钱老的一大讽刺……
——— 书中谈话无不暗含机锋，话里有话，语言一波三折，千回百转，诸多暗示，诸多针锋麦芒，曲里拐弯卖弄、打探、猜测，中国语言被他们玩得风生水起、柳暗花明、“博大精深”，阳春白雪，节外生枝……其实在整本书里都是各型人物语言的猜谜暗算游戏。如果说钱老以“围城”为题，我想这恐怕是人为设置的“语言围城”了，它排斥着门外汉进入，在所谓“知识分子”里围起一道城廊，他们在舞台上咳嗽、眨眼、左推右迎、云遮雾障，乐此不疲玩着语言游戏，以为意趣。
——— 与托尔斯泰、陀氏小说里善恶同体的圆形人物不同，钱老独挑了人性的“丑”来着重，是不是有所遗憾呢？钱老对他的人物似乎少了一种怜恤，让人举目四顾、心生荒凉。相较鲁迅，虽是重锤和批判，却带着满满的大爱，甚至，这爱盖过了力透纸背的严厉，让我们感觉时代的悲怆……一个作家要如何让他的视角不成为妨碍呢？
钱钟书说：“在《围城》这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”由此，这个立足点奠定了作者满满的讽刺语调和戏谑，两足动物的人类，似乎标志现代文明的思想道德全然退化。
是的，《围城》塑造了三十年代抗日战争时期一拨知识分子的群像，起初是一群归囯留学生的船上故事，然后，场景移至从上海至湖南三闾大学，他们旅途中的见闻，管窥社会百态，再后落笔在这所新建大学中的人事纷争，刻画了各型嘴脸，像一个小型社会的考察，反映了知识分子中的一些问题及他们的困惑。
1
故事从一艘远洋近港轮船开始，船上已聚集了我们的男女角：方鸿渐、苏文纨、鲍小姐三位归国留学生，鲍小姐戏份不多，似一个醒目的匆匆过客，却给人留下了强烈的冲击印象，仿佛一面三色杂旗，挑战着国家单一的原色。
是的，从欧洲红海驶入国境的法国游轮，有各型各色人物，放在一个小空间交集，演绎出各种故事情态，有法国人、犹太人、印度人、安南人，归国留学生，开篇已有所揭示，“这船，倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海。”这段描写给人沧桑之感，似乎人类所有历史，无论悲喜，都敌不过流水和大海无穷无尽的吞噬，人类悲喜剧不过一场小而短的闹剧，《围城》这一出戏也不例外，但《围城》遗留下的问题，却需我们世世代代的文化 警惕
留学生归国，天涯相遇，一见如故，谈起外患内忧的祖国，无不痛心疾首，转而两副麻将轻而易举解了围。钱老的讽刺语气也真是了得！作为国民，爱国之心多少人皆有之，不过常是烟花一瞬，经不得考验的，难的是一以贯之，这不，留学生玩麻将的轻松闲逸数秒后代替了刚刚初升的爱国情绪，国与爱，这一沉重课题、矛盾心理、隐约感觉的枷锁转眼抛转脑后……
初读几页，能感觉钱老的语言基调、他的语气，实实在在透露出一个智识之人洞察人世，且对人性了然于胸的讥讽态度。同为知识分子，他刻薄吗？他清高吗？他撇清界线了吗？或者，书中这一帮所谓知识分子就是需要用语言的箭毒给使劲戳一戳？
船上，第一位女主角苏文纨出场了—— 一名大家闺秀和女博士，她喜欢方鸿渐：“可惜，她皮肤的白皙不顶新鲜，嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。身段瘦削，轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成的。”这里钱老精准展示了一个不太容易亲近的女性形象，用稍稍“冷干薄硬”的物理词来形容，尽管眉清目秀，可惜少了温情和热度，苏小姐的外貌预示着她的性格和将来的命运，就像你准备去爱她时，又提高了警惕。
苏文纨的情敌，是船上另一开放式女性鲍小姐，此时髦女郎着抹胸，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。男士偷偷议论，说她半掩半露的身体露出的是“真理”，噢，不对，因为没有全露，只能算“局部真理”。这个比喻真是绝了！我们可以以貌取人，但也因此常犯错误。鲍小姐的聪明在隐现之间，操控着男人们的胃口，以及真理谬误之争，若放现在，我们可认为她率性而为，或是吸引眼球的话题女王，不管怎么说，她像操纵者，像女权独立意识的一面花枝招展的小旗，尽管以色相为看点，尽管是男人众星捧月般的烘托，尽管她内心的野心还需要依附男人。钱老是不是也讥讽了那群思想还停留在裹脚时代的儒男呢？尽管留了洋，接受开明教育和作风，可唯独落在自身和自家时，那些法式风情又是万万使不得的，男人们还是内里的小家子气，更喜女性处于屈从地位……
船上也描述了另一对夫妻，孙先生和孙太太像一对旧式婚烟，男的好赌成性，女的忍气吞声。生活诸多无奈，再高的气焰也被现实磨得萎靡。三位女性，钱钟书表现了当时三种女性角色，孙太太旧式，鲍小姐舶来了西化的新潮，苏文纨居中，在不上不下处卡住了，处境尴尬为难，这个问题留待后叙。
接下来交待方鸿渐的家庭背景和爱情态度。无锡附近出生的方鸿渐，他的家庭像一个旧式遗老，影响着他。父亲方遯翁是乡绅，是科举中人，方鸿渐的订婚是父亲按旧式风习包办的，他从未见过父亲生意场的朋友周先生家的女儿。他毫无爱情经验，起初反抗父母这种媒妁之言，无奈其父以断绝经济来源要挟，使鸿渐只好服从，这个事件也透出鸿渐的软弱，反抗不彻底，后面他研读叔本华，找到导师，找到转移，认为爱情并不存在，“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”我们知道，叔本华或因母亲好交际，与父亲关系不善，后者自杀，导致叔本华存有偏见、憎恶女性，之后终生不娶，在思想的清净王国里，孤独而顽强地度过了一生。之后方鸿渐不顺当的恋爱婚姻一直想为此观点辩护，将信将疑，直到书末。对唐小芙，得不到的爱情无法反证，与孙柔嘉无爱的婚姻倒也能接受，他以为无需大波大澜，在平静中领受命运，结果离散时还是疼痛得无以复加……
鸿渐勉强有点天份的算中国文学。在挂名丈人周先生的支持下留学（其女即鸿渐未婚妻早逝），误入土木工程、社会学和哲学系，结果又懒散疏漏，到了欧洲，不学无术，毕业无望，归国前才知“这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”鸿渐踌躇再三，买了一个名“格莱登大学”的假博士文凭。
鸿渐是好面子的，有时不是为自己的切身利益，而是他不懂拒绝，不拂逆他人好意，比如这次买假文凭他是要哄得父亲和丈人开心。鸿渐父亲十分迂腐，他像是一具前清遗风的标本产物，一只三叶虫化石，一段过气历史夹在新时代里，这一血脉鸿渐身上也有残留，他在西洋教育背景下翩然飞来，像是错落时代之网的蝴蝶，等待他的将是因惑和痛苦的挣扎……
原来买假文凭的市场还相当繁荣，去欧洲的中国留学生，不学无术子弟大有人在，这是钱老的一大批判。鸿渐拿了假文凭坐二等舱回囯，却被坐三等舱的留学生敌视为摆阔，他连忙调换下了三等舱。从这个细节窥见，鸿渐是从众的，惧怕人言可畏，他无能做自己。同窗的苏小姐倒是货真价实的法国文学博士，让他自惭形秽，他却不知苏小姐也有自卑感，她自感韶华已逝，虽是学历高高在上的凤凰，无人敢攀，孤峰上的寂寞已久，情急中，本想抓了个方鸿渐来凑合，没提防她同舱的鲍小姐抢了个先去，鸿渐呢，癞蛤蟆不敢吃天鹅肉，不敢亲近苏小姐。苏小姐本想欲擒故纵，先来个冷若冰霜，再来个面若桃花，让方鸿渐卑逊地仰慕，而后屈伏地求爱。谁知鲍小姐艳唇儿一弯，就把方鸿渐钩去了。
我们有些奇怪，从某方面说，鸿渐和苏小姐都遵从着某些旧式礼仪，保守且矜持，他们是同路人，是他俩更登对才对，但就如苏小姐学的是法国文学，她既不能完全学法国人的热情奔放，骨子里又守着中国人礼制规范的旧核，这反让她显得有点矫揉造作，倒不似鲍小姐明艳照人、大胆勾引坦坦荡荡、无需时负“违约”责任的可爱了，所以鸿渐渐渐搂住了鲍小姐的纤腰。这里，苏小姐那套欲擒故纵的老式招式已行不通了，时过境迁，她面对的是新旧交替时期，新一轮男女关系的变化，正与她对峙，让她不知所措……鲍苏二人的对比，可视作西化风格入侵中国的胜利，中国传统礼制风俗面临落败的危机。
鲍小姐是中葡混血儿，艳丽无比。“她从小吃过苦，心眼伶俐，懂得抓取机会和快乐”，鸿渐不过是旅途中一乐用来消遣的对象罢了。鲍小姐秀眼一眨，挑逗说鸿渐像她的未婚夫。鸿渐听了，又害羞，又得意。这等于说男人有资格爱她，可与她的未婚夫相提并论，或更大胆想象，你可以享受未婚夫的权利而不必履行结婚义务。无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快地生长。
难敌诱惑，方鸿渐对鲍小姐献上了荷尔蒙浓烈的初吻，虽然他知道自己并不爱她，鸿渐虽听信叔本华，但传统思想还在他身上不断回旋，“爱”这个字用在女人身上可是很尊贵和严重的啊。鸿渐与鲍小姐的tiaoqing却是油滑娴熟的，像孔雀求偶，施展出了虚情假意的全套本领，甚至有点让人作呕。这孔雀卖弄花色的魔力，到底会把人塑造成怎样的“高度”呢？
2
一夜chunxiao后，鲍小姐遗落在鸿渐舱屋的三只头钗被船上侍者阿刘捡到，为掩人耳目，鸿渐付三百法郎让侍者封口。很明显，鲍小姐看出鸿渐不爱她，没有底气才如此辩白，仿佛他们是不洁的交易，之后两人关系冷淡又尴尬，船将靠岸，各奔东西，如释重负。
鲍小姐见多识广，深谙男女之事，她本逢场做戏，鸿渐却是初尝jinguo，他春梦未醒，还在雾里观花呢！他最后又勉强安慰自己，觉得自己没亏，兴许还占了便宜，这典型传统的大男子主义心理啊，可怜又可恨，同样的zhanyou关系，男女却是不对等的，他绝没想到，人家鲍小姐才是赢家，香港码头，现在她正千娇百媚扑向秃头未婚夫怀抱呢！鸿渐不是充当了可口又羞耻的小鲜肉么？
鸿渐落寞抚慰自己，退而求次，摆好笑脸，回头追求苏小姐。苏小姐是大多数人认为的理想女友，可方鸿渐对她就是不上心，爱无力，他们像两条永不相交的平行线。在她面前，他被她的“独裁”弄得战战兢兢，说话行事都不能自然，这样的关系给人平添一种压力，鸿渐恨不得船快开到上海，各奔东西。“他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个钮扣或补一个洞，自己良心上就增一分向她求婚的责任。”一想到要与苏小姐结合，方鸿渐毛骨悚然。
与同窗苏文纨别别扭扭分手后，方鸿渐回到了丈人周家小住，被丈人挂名他家点金银行。丈母娘要求回报，鸿渐吃人家的嘴软，要知道，当初可是他们资助他了留洋的啊。
父亲催促婚事，提起鸿渐在船上那位同窗，颇具名望的苏鸿业之女苏文纨，鸿渐当然叫苦不迭，暗想，“为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了父亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。”典型的中国式婚恋，爱是牵扯诸多关系的长长锁链，这句话为后篇他与孙柔嘉的婚姻埋下了诸多伏笔。方鸿惭向往自由恋爱和一份纯粹感情，所以对轻佻的鲍小姐无力爱，又对苏文纨的显赫的家世耿耿于怀。从某方面说，比起众多人，鸿渐不趋利附势，听从内心召唤，是一股正气和清流，这一点无论如何让我们恨他不起来。
好了，男大当婚。有人介绍张家小姐，她被父母严格按西式方法培养，年方十八。鸿渐偷偷溜了一眼她的书架，上面摊开一本《怎样去获得丈夫而且守住他》之类的书。显然这一现象是“中西合璧”之姝。在张小姐所受的教育理念里，丈夫成了女人的职业，鸿渐才不想做这饭碗，这门婚亊就此告吹。这类流行指导小册子在中产阶层社会的女人中偷偷传阅，可见当时女孩子们所受教育中，用她们纤弱的手指抓紧丈夫是一门必修课，蔚然成风。女孩们的精力不是用于自我完善，而是在争夺稳固关系中白白耗掉，修理男人。这本书里，时常提醒着男女关系不对等，扭曲的相处模式，其实《围城》里，所有人情关系网、内里斗、尔虞我诈，又何尝不是一场接一场的精神内耗？钱老嘲讽的笔墨不正揭示了他们生存的荒诞么？
苏家座上宾中，有“海军大将”信基督，饭前默念诵叨，感恩上帝赏饭。那位张太太呢，在西洋风里信佛，搞得“半荤不素”。可见明清以来的西学东渐，与东方文化碰撞的尴尬影响，作用于民成了一个让人啼笑皆非的怪胎，钱钟书极尽嘲讽之能事，在这本书里刻画出这一“姻缘结合”的滑稽形象。
方鸿渐的启蒙教育，是《三国演义》、《水浒》、《西游记》等“不合教育原理”的儿童读物。是的，鸿渐童年里种下了英雄神话义气反叛的种子，他同样是卡在“半中不洋”的社会大风潮中，一个不上不下的尴尬地位。就像他在小县出身，因机缘巧合靠人家资助渡金留洋，见了大世面回来，还是那个受了伤，见了乡村风情、仰望月亮、静听虫鸣而抚慰自己的小男孩，他有些许正义，又算不得大气，心随风动，他会因面子改变他的立场，某方面他又固守自己的清高。按当时风气来说，方家是中规中距和落伍的一类，遵守一切陈规礼习，像一个被人遗弃的旧曲目，他的父母嫂子全是脸谱化的戏剧人物。
鸿渐的性格显然受家庭环境影响，父亲方遯翁是一个不折不扣的遗老书生，他的脚踝被迫挤入新时代，身躯还留在前朝。对旧精神的眷恋和顾影自怜使他年老无所事事，写起自传日记来，如女人换装、忸怩作态，自恋不已，见人送照留念。既然方父自视“演员”，钱钟书就顺势拿他父子俩作为本书实现其表现主题的好道具……
3
在本书中，中日战争背景一直是隐隐约约忽现的，就像鬼影阴魂不散，战事中死人如家常便饭，留给人什么都不稳靠，人生恍然若梦的印象。活下来的人白天昏昏欲睡，晚上又清醒得后怕。“早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。”鸿渐在丈人的点金银行谋着小职，坐立不安地要活动，去见苏文纨，时隔一年，船上的脉脉含情已逝，美人已转冷淡。
或是憋闷得慌，鸿渐亦遮亦掩，以春秋笔法把买假学历、与周家挂名丈人的关系对旧日同窗苏文纨说了，称买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。苏文纨笑评：“你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。”鸿渐沾沾自喜，以为称许，其实苏小姐话中有话，我想苏文纨说的是他表里不一，他的性情与他的作为不能总是吻合，这种分离，因依顺外力的强暴，而失去了自己吧。鸿渐是软柔的，这是他的优点也是弱势。好面子，顾及亲朋友谊和自己脸面让他不能总做自己，他戴上了求和为安为大的面具，他自己无所觉查，不以为委屈，在他心里这些“品格”理所当然为做人的素质。可悲可叹。
与苏文纨是世家的赵辛楣在华美新闻社做政治编辑，高大俊朗，立志做政治人物，正苦苦追求文纨。文纨无意，偏偏喜欢方鸿渐，巧言给了诸多暗示。而苏文纨呢，其实也是小有虚荣的，她喜欢看赵辛楣和方鸿渐为自己争夺，这紧张局势免了她的寂寞。鸿渐不喜欢的是她的“作”，与喜欢唐晓芙的“安心天然”是同一个理儿。
鸿渐对文纨的表妹、年方二十的唐晓芙一见倾心，魂儿早给勾跑了。唐晓芙有超出同龄人的洞彻人心的天赋。此女女生得天然如玉，不饰雕琢，让鸿渐暗生欢喜，似乎她“安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。”看来鸿渐极厌装模作样的女子，他择妻的理想也算是浊世飞来一股清流吧，倘若自己身陷染缸不能清白，也冀望于另一半的纯洁和赏心悦目了，这何尝不是他男儿身的另一副变形躯壳呢？方鸿渐认为，像苏小姐那种武装才学的女人为的是要让没有见识的男人倾倒，这就好比让穷小子对富翁的崇拜一个理儿。“真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒。”的确，鸿渐心里有一把衡量做女人的尺度，才学不是与男性抗衡的武器时才是她自己，真正要斗争改进的不是男人而是人类自身的不完善。
接下来，整本书里，邀访、宴客、看戏，是场景也是布景和借口。赵辛楣、唐晓芙、苏文执、方鸿渐、沈太太沈先生等各色人物的谈话无不藏着机巧、暗含机锋，话里有话，语言一波三折，千回百转，诸多暗示，诸多针锋麦芒，曲里拐弯卖弄、打探、猜测，不得不佩服中国语言被他们玩得风生水起、柳暗花明、“博大精深”，阳春白雪，节外生枝……其实在整本书里都是各型人物语言的暗算游戏，在当今社会它的影子也无处不在，我想说钱老指处了中国式大问题，人的虚假首先流露在了语言的道具上，或者说，尴尬和虚假在语言里借壳托身，人就可光鲜地金蝉脱壳了，只是在末尾，到底，语言的外衣给撕破了，鸿渐与孙柔嘉不再伪装时，他们的婚姻也露了底……
如果说钱老以“围城”为题，我想这恐怕是人为设置的“语言围城”了，它排斥着门外汉进入，在所谓“知识分子”里围起一道城廊，他们在舞台上咳嗽、眨眼、左推右迎、云遮雾障，乐此不疲玩着语言游戏，以为意趣。甚至连20岁的大学生唐晓芙这方面，功夫也是了得，你不必担心“后继无人”了！这游戏固然可解解浅闷，怕是离“真”愈来愈远了，好似语言生来是与人打哑迷，生来是用来遮掩和糊弄他人和自己的。读《围城》，你能感受到母语被钱老调转得八面玲珑，暗示、象征、讽刺、另有所指，活泼泼登场，汉语的多重质感多层蕴涵，像新抽穗的谷粒一样饱满，持续不断，贯穿全篇，也只有熟悉中国文化和语境的人才能意会，会心一笑，又像方鸿渐一样无助又沾沾自喜的矛盾心理。如果国民以扭曲语言为业，囯力耗在打探虚实上，那此国的文化氛围是多么可堪忧虑的啊！
《围城》里，是一群知识分子为争夺大小利益委婉曲词的再现，他们在隐痛中伤心又得意，又或浑然不知，因为狭窄的目标遮挡了眼力，代表一国重力的一拨知识分子的扭曲，也足让人羞愧难当了，他们并不彻底地好，也并非全部地坏，臭味相投，可怜地争夺甚或互励互勉，也是让人啼笑皆非了。
是的，《围城》意在批判一批知识分子的矫揉造作、惺惺作态。那根源是何来的呢？显然几千年来大至国家，下至家奴，强权、屈辱、谄媚又懦弱反抗的文化基因，这各种矛盾心理的糅合，长成了一只人们视而不见的东方怪兽，毕竟我们也身上淌着它的基因血脉，身在局中未必闹得清。另外，中国知识分子素来爱阳春白雪，喜欢玩弄词藻，以此业为妙，且大有以此“中国特色”沾沾自喜之势。我想，《围城》这本书里，钱老意重批判此种“国情”，指出了几千年的弊病……
4
苏府里，四角恋逐鹿，赵辛楣狂追苏文纨，苏文纨苦恋方鸿渐，方鸿渐苦思唐晓芙。唐晓芙的语言透露深谙世故和男女关系的少年老成，话说回来得比苏小姐还精巧、圆熟。苏小姐也不乏追求者，这不，剑桥的文学博士、新兴诗人曹元朗又加入这场大戏，“这圆如太极的肥脸上能泛出黄油”的曹元朗写了首所谓新古典主义的烂诗，断言诗有意义是诗的大不幸！苏小姐给鸿渐看一首得意之作，借诗传情，鸿渐不知内情，大叫是从不列颠盗来的，弄得大为尴尬。我们从这里看出他们代表的一小方文坛也是令人生疑的。正如钱老所言，当时大多数人出洋，是为了捞取自尊心和充脸面的。
方鸿渐明知不爱苏文纨，不擅拒绝，又怕拒了文纨不见晓芙，结果越拖泥带水越让人误会。到底，在月色诱惑下，鸿渐吻了文执，“嘴唇儿轻轻一抹，一种敬而远之的亲近，不当作自己爱她的证据。”文执却早沦陷了。“觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。”
苏家又来两客，带来了“围城”的起源学说。其中一名叫董斜川，军事参赞，善做旧诗，据说是个大才子。只可惜这样一个洋派的人，何以口气活像遗少，钱老说，也许是学“同光体诗”的缘故吧。钱老习古典诗词受惠多多，钻研颇深，但他对继承来的某些糟粕不无鞭鞑。
另一位座上宾是哲学家褚慎明，他装腔作势，对英国大哲学家罗素称朋道友，卖弄地对大家说：“关于Bertie（罗素乳名）结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”苏小姐道，法国也有城堡的譬喻，说城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。其实我想，鸟笼、城堡、围城，不同名称，难题却是世界大同的，不管是婚姻、事业、人的自我设限囚禁，还是语言的巴别塔……
以上是作者对一拨知识分子的具体刻画，钱老似乎无所偏爱一概嘲讽，不过语气有轻有重。
钱钟书先生真正称得上学贯中西，这个故事里，中国古典现代诗词和传奇故事，西方哲学文学信手拈来，夹带英文，对社会阶层利害关系中各型人物心理，明察秋毫，洞若观火……
有人说，文章读到现在，渐渐地发觉了原来最喜鸿渐——纵使虚伪但不狂妄自大，文凭造假一事也时刻提醒着自己“学识浅薄”，从不卖弄。从某种程度上来说，也算是一种良性的品格罢——谦卑，谦虚且卑微……鸿渐的自知之明叫人很难讨厌他啊，我绝不愿骂他懦弱，情愿说他是温和——有时过度温和，误了大事。
月夜错吻，鸿渐后悔不迭，忙修书一封，向苏文纨坦诚另有所爱。转头又发一封求爱信给唐晓芙，不想，苏文纨把他的糗事全供出来了：假文凭、长住岳丈家、追鲍小姐不成扭头追苏小姐……阴差阳错，鸿渐与唐晓芙呼之欲出的爱情之花还未见一丝阳光就萎了。
杨绛说，唐晓芙显然是作者偏爱的人物，作者如果让她与鸿渐成为眷属，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。这是杨绛对钱老处理故事的遗憾吗？我想，作家在书写时有他擅长的安排、多方考量，如让鸿渐与晓芙结合，是不是会落入俗套呢？那婚姻不是更急风骤雨、相当惨烈吗？而与孙柔嘉结合将是缓慢温和的腐蚀，哪一个更有意蕴呢？毕竟，那不上不下的尴尬婚姻代表了大多数，钱老没有选择爱情这“稀罕物”，爱情只是作了人们渴念的一道闪光，像鸿渐与晓芙的爱情烟火稍纵即逝，似乎它还尚无资格进入人生主题，让位给了不请自来的鸡毛蒜皮，这何尝不又是钱老的一大讽刺……
苏文纨伤心至极与胖诗人曹元朗闪婚，一朵花儿如此插了牛粪上。由于鸿渐“朝三慕四”，被丈母娘周太太看在眼里，为死去的女儿鸣不平，鸿渐与周家关系破裂，点金银行职位不保，他回复了湖南新建的三闾大学的聘请，去做教授。
5
情敌误会消除，赵辛楣主动向方鸿渐示好，两人竟成了“同舟共济”的好友。原来三闾大学的职业是赵辛楣介绍的，他的初衷不过是想隔离苏小姐与他，校长高松年是他的先生。虽初是利益算计，辛楣和鸿渐的友谊到后来倒成了一段佳话。
《围城》里，是一个个知识分子的关系网，一个带出一个，比如方鸿渐回国后的交际圈，苏文纨家的世交赵辛媚，后者又带出他在湖南三闾大学的老师，大学里的小型社会，一个个人物登场，表现各态，组织成了《围城》的故事。
船上故事后，钱老花了很大篇幅来叙述鸿渐从上海去湖南三闾大学的见闻，把五个学校聘请的教员：方鸿渐、赵辛嵋、孙柔嘉、李顾二人放在一个封闭又开放的旅途中观察，表现出他们各自的性格。鸿渐当然延续续着之前的个性，赵辛嵋的性格也越来越凸显，出乎意料的是，并不像刚出场时那样讨厌，他越来越正向发展，有些正义了。李的自私和小家子气，顾的谄媚之态跃然纸上，表现越来越淋漓尽致。跟旅途中偶遇的众多甲乙丙丁一路货色。是的，五人组成的小团体是一个小型社会，而路途上另一个小型社会又向他们汇聚过来，成了形形色色人物与他们汇合的舞台，成了人间百态。设置这个封闭又开放的环境考察是很有意思的，而背景是上世纪三十年代的抗日战争，危难见人心，更是富予意义。
这本书其实表现的，是人性格局之小、他们的卑微平凡，及其黑暗中稀罕的一线闪光。钱老对每个人物都用了揶揄的口气，是因为人性本身的弱点、不能圆满。
下面就是在去三闾大学途中的故事。
这次旅途中，方鸿渐认识了后来成为他婚姻围城里的女主孙柔嘉，这个女孩长相平凡，“长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常带着惊异的表情”，她是辛楣报馆同事前辈的女儿，自觉去学校接受锻炼。
赵辛楣在国外学的是政治和外交，回国是饭桌文化的积极践行者，像一位年轻的政治野心家，去偏远的三闾大学坐冷板凳，不过是曲进仕途罢了，因为据他所解，教书也可以干政治，现在许多中国大政客，都是教授出身，那么他……鸿渐说出了丑话：“这不是大教授干政治，这是小政客办教育。从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。”也许鸿渐道出了当时教育的政治倾向。
去三闾大学，船在十月开。上船时，鸿渐少不了被安南警察故意为难索费，同去的李顾两同事私吞船票差价，站长见他们冒充的“大人物”讨好卖乖。战时动乱，大人物运筹帷幄，小人混水摸鱼，钱老写尽人间百态。对同去大学的李梅亭的丑态，辛楣和鸿渐有过议论：“我早看破他是个色鬼。我留心看他眼睛，白多黑少，是个淫邪之相。”鸿渐：“我宁可他好色，总算还有点人气，否则他简直没有人味儿。”有人说钱老语气刻簿，的确对他不喜欢的人，他不留余地。对鸿渐和辛楣，恐怕算是他稍稍“手下留情”了，因为说到底，这两个年轻人的根子并没坏。
辛楣玩笑说介绍孙柔嘉做鸿渐女友，鸿渐毫无兴致，说柔嘉的脸是扁是圆都没看清，可见她是个长相与个性足够平凡的女孩，激不起鸿渐内心一丝涟漪。辛楣吃一堑长一智，十多年追求苏文纨仍败北，大发议论，说以后得找老实简单的姑娘为妻，让女人来侍候自己，男人要当Lord and Master，恋爱大可不必在人生里占据重要地位，鸿渐还念着唐晓芙的千般美好，忆及又开始心痛心碎…
钱钟书的比喻非常别致，令人过目难忘。比如，说起鸿渐心爱的女孩唐小姐，“鸿渐的心那一跳的沉重，就好像货车卸货时把包裹向地下一掼。”提到鸿渐以大声说话掩饰失恋的痛楚，是和心里的痛在赛跑，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷这些障碍物，能暂时拦阻这痛的追赶。鸿渐对付失恋的办法是用马不停蹄的谈话把心里的恐惧赶跑，越失意越佯装笑容，用过量的笑来包装武装自己。这类人何等熟悉，仿佛就是身边的你我他。书中此类妙喻俯首皆是。
《围城》也有充满哲理的妙句，比如，钱老拿旅途中抛开俗务，能别样感受人生的佳句：“在旅行的时候，人生的地平线移近；坐汽车只几个钟点，而乘客仿佛下半世全在车里消磨的，只要坐定了，身心像得到归宿，一劳永逸地看书、看报、抽烟、吃东西、瞌睡，路程以外的事暂时等于身后身外的事。”鸿渐不忍目睹车上帮助过他们的丑女同志，他说：“我不忍细看她。对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。”在这里，我们看出鸿渐温情的一面，泛着人性的光辉，他有他的道德和底线，及对人世人心的洞察，不至于让他滑落到最低下处，所以鸿渐如你我一样，算不上绝顶好人，也算不上绝对坏人，或者说，他有好人的卑劣，也有坏人的慈悲，人心是一个复杂体，它有因势而动的复杂，又有某些恒固的品质，这是我们不知不觉喜欢上鸿渐的原因，就好似爱惜不完美的自己。（待后续）
2019/10/07
歡迎關注，思的公眾號
（点顶上“思说诗说”蓝字关注）
作者簡介：思
左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。
