帕布莉卡从某种意义上来说，我就是向日葵。
——Vincent Van Gogh
▲ 纪录片 | 《梵高：画语人生》
对许多人来说，文森特·梵高（1853-1890）完美地诠释了“疯子”的定义。他生前穷困潦倒，几乎没有朋友，忍受着饥饿。为了得到一块面包，他拿着精心创作的《向日葵》想与人交换，结果人家嗤笑他的画一文不值，丢到大街上也没人捡，唯一卖出的《红色葡萄园》仅值400法郎。
在痛苦中，他用剪刀齐根剪去了左耳。生命的最后几年里，频繁的精神崩溃困扰着他，加之情感受挫、癫痫病发作，以及年轻时染上的性病余威犹在，37岁的文森特·梵高持枪自残，死于弟弟提奥·梵高怀里，放弃了活下去的机会。
梵高一生中写过很多信，大多数都是寄给弟弟的，而基本上他的每一幅画，都被他在信中用如诗般优美的语言细细描绘过。对于自学成才的文森特来说，掌握那些绘画技巧，不断地画画，他的人生便有了意义。
今天，小编节选了几则片段，从文森特·梵高对众多生命话题的独特见解可隐隐体会到，有些人生来是只属于艺术的，只属于金黄色的麦田、飞过群鸦的天空，还有无拘无束的星夜。
▲ 画作 | Night Cafe in the Place Lamartine
「1888年8月6日」
今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。
在这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普通），通宵营业。那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡——或许在幻想中比在现实中更显得有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。
我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。
若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。
▲ 画作 | Almond Blossom
「约1890年2月20日，母亲」
这些天，我一直想着给你回信，但总没时间。我每天从早画到晚，而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！威廉敏娜能留下来帮忙真好。
其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好的。我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。
▲ 画作 | Portrait of Dr. Gachet
「约1890年6月12日，妹妹」
我为加歇先生画了一幅表情忧郁的肖像，看到的人估计会说这是一脸苦相。尽管如此，我依然要这么画，因为与前人冷漠淡然的肖像画相比，我们应该认识到，当下的人物面部有着多么丰富的表情和强烈的感情，比如热切期盼，或某种怀旧情愫。伤感而温柔，但又明朗、睿智——很多肖像画就应该这么画啊！
▲ 画作 | Pine Trees against a Red Sky with Setting Sun
「约1889年12月10日，妹妹」
乡下的秋季风光非常美丽，我有十二幅大幅油画正在创作中，主要是关于橄榄园，其中一幅的天空是全粉色的，另一幅是绿色橙色相间的天空，第三幅有黄色的大太阳。
还有一幅是一些残断的高大松树，之上是落日和红色的天空。
写信的时候，我正站起来准备往画布上添上几笔，就是那幅残断的松树与红、橘红、黄色相间的天空。昨天，它的颜色非常新鲜，色调纯净明亮。不过，当我写信的时候，鬼使神差地瞄了眼画布，忽然有个念头冒了上来，我觉得这颜色有些不对头。所以我用了调色板上现成的颜色，是掺了一点绿色和胭脂红的白色，也没什么光泽，然后把天空涂满了这种绿色调的颜料，从远处看，这样打破了原有的色调，画面变得柔和了。不过，现在看起来脏兮兮的，就像有人故意弄脏的一样。这不正像是不幸和疾病中之于我们吗？
与其靠着我们模糊的想法和对幸福的渴望，去追求平静、健康的生活，难道遵循伟大的命运安排不是更好吗？
我不得而知。
▲ 画作 | La Crau Seen from Mont Majour
「约1888年7月15日，伯纳德」
我最近画了一些大的钢笔画。其中一幅是从山顶鸟瞰大片平坦的乡野，有葡萄园和收割的麦田。这一切都无限地重复着，像海面的水波一样，跃过克劳的小山丘，延伸到地平线。
看起来不像日本，却是我画过的最日本风的东西：一个微型的农夫身影，一辆正从麦田穿过的小火车——这就是画中仅有的活物了。
你瞧，我刚到那儿的那几天，跟一个画家朋友聊天，他说：“这景色真是无聊透顶。”我没说什么，但是我觉得这景色格外壮观，甚至都没有心思好好教训一下那蠢货。我又回去那里好几次，并且画了两幅素描——平坦的乡村，一无所有，只有无限……无垠……
之后，在我作画的时候，有个男孩过来，不是什么画家，而是一个士兵，我问他：“我觉得这里像海一样美，你觉得这很奇怪吗？”
这次，我碰到了懂海的人。
“不，”他回答，“你觉得这像海一样美并不让我惊讶，但我个人认为这里比海更美，因为这里有生命栖居。”
哪一个观察者更像艺术家呢，第一个还是第二个？画家还是士兵？就我个人来说，我更喜欢士兵的眼睛，你说是不是？
▲ 画作 | Sunflowers
「约1889年1月28日」
你之前来看我我的时候，一定注意到高更房间里那两幅30号的向日葵油画。我刚刚给那两幅画的复制品做了最后的润色。
这里还是冬天，让我继续画画吧。如果这只是一个疯子的作品，那可真糟糕。我也没法子。
▲ 画作 | The Green Vineyard
「1888年10月3日」
我刚画的葡萄藤是绿色和紫色的，一串串黄紫相间的葡萄，黑色和橙色的嫩芽。
地平线上是一些灰蓝色的柳树，远处是低矮的房子和红色屋顶，更远处是小镇淡紫色的轮廓。
葡萄园中有一些摘葡萄的小小人影，拿着红伞的女人们和其他的人，还有他们的马车。
再往上，是蓝天和前景的灰色沙地。球形树丛和夹竹桃把果园像吊饰一样围起来。
日复一日，依旧是一派欣欣向荣的景象。当叶子开始凋零——我不知道这里的树叶是否跟家乡一样在11月初就开始凋落——在蓝色天空的陪衬下，满树的黄叶绝对会格外动人。
▲ 画作 | Irises
「1890年5月11日或12日」
我在画一幅明绿色背景里的玫瑰，以及另外两幅大束的紫色鸢尾花。其中一幅是粉色背景，绿、粉和紫的组合产生了一种融洽温和的效果。与此相反，另一幅画中，紫色的花朵（胭脂红和纯净的普鲁士蓝）从醒目的柠檬色背景中脱颖而出，花瓶和桌面则是更深的黄色调，造成了一种奇妙且不相称的互补色，而这种对比又相互增强了彼此。
▲ 法国奥维尔麦田，梵高兄弟之墓
「1888年9月3日」
有时，亲爱的弟弟，我深知我想要什么。不论是生活还是绘画，我都可以不需要上帝就做得很好，但是不可或缺的——尽管我身体不好——是比我更伟大的东西，也就是我的生活，是创造的力量。
有人说，世界上最触动人心的东西，其实是人的命运。梵高的一生让他的作品充满戏剧性，而今天，我们对他所保有的情感已然超越了他的笔中世界，正像梵高的医生加歇说的：“他的爱，他的天才，他所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。”
英剧《Doctor Who》中，为了感谢梵高对自己的帮助，11th博士驾驶TARDIS带着梵高来到2010年的巴黎。最后这个向梵高致敬的片段，是一个关于时空旅行的故事，时间重新定义了一个生命的意义与价值。
在博士的漫长旅途里，“理解”一直是DW的核心主题之一，而这一集，馆长对于梵高“痛苦”与“热情”人生的阐释，不仅仅是对其艺术价值的认可，更是给予一份他作为人应该得到的尊重。无论看几遍，我总是热泪盈眶：一个如此热爱生命的人，博士帮他圆了梦，也在一定程度上弥补了后人内心的遗憾——他要是真的能来看到该多好啊！
以上，献给所有热爱梵高及其作品的人。
本期与视频均来自网络。本期编辑整理：奉奉小花。未经授权不得转载
