梅子黄时雨

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

——宋·贺铸《青玉案》

（一）

清晨的阳光斜斜地照在院墙头，一只杂毛鸟扑腾从树上坠了下来，跌在半空中又飞了出去。墙有些高，红砖洋楼越来越多，这土不土洋不洋的小院就显得有些落伍。

老式房子里有些阴沉，窗缝儿里落进一两束光，二太太一个人坐在厅里嗑瓜子，“咳”地一下，壳儿在白齿间破开成了圆圆的两片儿。秋日里，风有些寒，她身子骨经不得吹，即便是只有那么一点阳光，她也总不爱上院子去。最先前，她多数时间都在房里看点书，念点诗，时间一长，脑子都懒得动了，只是偶尔绣绣花，或是在镜子前补补妆，盘弄下头发。再后来，二爷在外跑生意的时间多了，都懒得打扮了，到了吃午饭的时候要丫头送进院里便可以几天不见人，老太太也是眼不见心不烦，让她连请安都免了。

“嫂子，今天先生给我们教了几课诗，虽是念过的，可味道竟不一样。”慧小姐掀着帘子就往里钻。她是几天来这院里唯一的生机，语气带点兴奋，手头上拿了两本书，她的学生装还没来得及换下，是那种弧口袖，清一色的蓝衣黑裙。现在的女高都时兴这样式，简单、大方，二太太念书的时候还嫌这一身不够利落，总念着换成衬衫和西裤才好。慧小姐的眼睛出奇得亮，瞳仁圆溜溜的像葡萄，一字齐刘海盖在额上，显得活泼又年轻，不过大个几岁的样子，二太太却好似大一轮似的。

慧小姐说了一会学校的事情二，太太只淡淡地应着，瓜子还在嘴边嗑着。她刚毕业就嫁进石家，那会儿就爱看书，除了古书，更爱看新杂志，《新青年》是期期必看的，满脑子的进步思想，为着嫁人的事也曾在娘家闹得天翻地覆，最终还是胳膊拧不过大腿。刚进门的二太太铰着一头半月式短发偏云刘海，上上下下都知道她在娘家闹婚这一事，闲言碎语总少不了。大爷为婚姻自由离家走了，因此老太太对婚姻自由这东西又恨又怕，二儿子要把自己相中的姑娘娶进门，她明里不阻止，心里却一千一万个不乐意，进门后处处设坎挤兑，起初二太太还逆着来，时间长了便感到在夫家的艰难，关系处不好，连下人都冷嘲热讽。二爷向来脾气不好，又怕麻烦，慢慢地，回家的次数也少了。开始，慧小姐每次放学，二太太都主动拉她过来交流交流思想，时间一长，二太太就慢慢地觉得革命与民主似乎同自己的生活没多大关系，父母让女儿读书似乎就是为着让她嫁个好人家，没门路的女学生想凭着自己读的几个书找工作简直是天方夜谭，不少同学嫁进破落户，吃不饱肚子，谈什么自由和民主。

见嫂子兴致不大，慧小姐又转了话题：“你该换个发型了罢，现在可流行八字刘海了，好多同学都铰了，明儿得空我带你去。”“算了罢，我现在可是被老太太念怕了，还是安分些好，原来……你可是知道的，弄得你二哥也难做人，可不想再惹恼了他。”现在的她没什么发型可言，长发草草地在脑后绾了一个髻，穿着也不大讲究了，旧式的棉布衫有些灰暗，出门也只稍微打扮一番，只在见二爷和老太太时费些心思。二爷最喜欢她穿菊叶青衫或是鹅黄翠袄，而老太太看不得她穿素色，为着这，她特地做了几件旗袍，桃红、嫩粉、绒面、缎面、真丝……

（二）

阳光斜斜的透过窗户纸打在床脚，二太太在床边，桌上支着一面腰圆大镜子，对着镜子在那烫头发，额前的长发上烫几个波浪，往脑后刚盘好的乌黑黑圆髻上缠两缠，孔雀羽形的翡翠簪子往上面一插。忙活一早上，她非但没觉得累，反而越拾到越带劲，二爷今天要从南京回来，这个女人在心里已经暗下决心，今天不论婆婆怎样刁难、丈夫怎样发火，她都忍着。

镜子里的女人长眉长眼的，本有些黄的脸上了妆，看起来有了些许生气，可也还只是讷讷的，当年的精神早已不复。二太太刚进这家时还有些圆润，银盘脸，双颊总是红扑扑的，手背光溜的像刚磨开的糍粑，说话总是条条是理，一心想改变这个家，拯救这个社会。

眼看着发饰、手镯来回换了好几件，太阳的光束也渐渐挪出了屋内，还没传来二爷的消息，却来人请她去厅里吃饭。桌上只有老太太、三太太和她。“怎么不见慧小姐？”她大致知道慧小姐参加校里的活动去了，只是实在找不到什么话来应老太太，若不主动搭话，老太太又要责备她冷冷的了。

“四妹成天跑来跑去的，也不是个办法，一口一个自由民主，到了嫁人的年纪，姑娘家家的，要婆家知道可不好。”三太太穿着葱绿的绒面旗袍扭着腰，挑着碳绳似的眉说，“二嫂，你说是吧？”二太太只自顾自的细细嚼着米饭。大爷走了好些年，当家的就是二爷了，二爷虽然脾气不好，可从不惹风流债，三太太心里多少有些嫉妒二太太。起先，三爷花天酒地不说，现在索性在外头买了个小洋楼，三太太闹来闹去，最后还是贴着脸去请三爷回来，时间一长性格越发古怪。

“二爷回了！”进来一个个子高高的方脸男人，灰面白脸，没有表情，瘦胳膊在长布衫里晃动，一进门就给老太太请安，声音讷讷的。二太太正想起身去迎接，却想起刚进门常被老太太指责为夫妻间过于亲密，于是连筷子都没放下，只转过身。“自己的丈夫回了，还吃着呢！”老太太把调子提高了继续说，“真不知道哪家教的规矩。”二太太听了，吃也不是，不吃不是，终于还是把筷子搁下，起身去扶自己的二爷。

二爷似乎并不大想二太太扶着，顺势走到桌旁坐下，把她的手微微地推开，对着老太太打圆场似的说：“母亲，我带了上好的杭州真丝和锦缎，这还有块有成形花纹的水晶，可是上品，一个朋友藏了好些年的。”说着从包里掏出一个玲珑的雕花檀木小盒。

老太太瞥了一眼让丫头拿下去了，似笑又非笑地说：“有什么吃了饭再说，你也饿了吧，这些都是你爱吃的。”说着就把菜往二爷往里夹。“妈，我想纳个妾。”二爷说这话的时候，二太太刚放进嘴里的米饭梗在那了，险些咳出来，三太太先是一惊转而面露喜色：“哪家姑娘，这么好福分，明儿带回来瞧瞧！”老太太“啃啃”地咳了一声，三太太才敛去一脸的笑。

“这事我做不了主，和你媳妇商量。”老太太顿了顿，缓缓地夹了一个螃蟹，轻轻地把蟹壳掀开倒放着，“不过男人嘛，三妻四妾也正常，你父亲是去得早，不然咱家人丁也不至于这么稀薄。”

“不行，我不同意！”二太太脸涨得通红，嚼饭的牙齿碰撞出声响，把筷子狠狠地往桌上一撂，整个饭厅的气氛瞬时紧张起来，旁边的丫头都吓得变了脸。老太太冷笑了一声，那个“哼”似乎是从鼻腔里发出来的：“我还没说什么呢，你媳妇要吃你我似的，我说了这事我可不管，不然不得把我这把老骨头啃得一根不剩。”说着她放下“啪”地放下碗筷，起身唤贴身丫头掺着回屋。

三太太一小口糖醋鱼细细地嚼着，仰着头，直直地看着二太太，她仍旧有些愤愤，鼻子里喘着粗气，眉间的粉拧了起来，恶狠狠地盯着二爷。“二嫂，哪个有出息的男人不是三妻四妾，过门这么久也不见你肚子有动静，兴许新嫂嫂可以可以帮着生个呢。那时候，二爷就不会常不回了，院子闹热了，你大概就不会这么愁眉苦脸，你看看你比前些年不知道老了多少！”

话里话外都是挑衅，可二太太依旧愣在那里，死死地盯着这个原来答应只娶她一个的男人，这个好久不见正在一个劲低头扒饭的丈夫，他看起来突然有些陌生。二太太蓦地将愤怒化为一腔悲愤，没有多说什么，回到房里就斜倒在榻上，不经意一瞥看到了镜子里那个小丑一样的女人。短短几年什么都没了，理想、抱负、个性都化作了几条细纹，不知怎的她突然想起来娜拉，一股勇气推动着她起身就收拾衣服和书。这些书原来都是她的最爱，在深宅大院待的时间长了，渐渐地被放在了柜底。收着收着就仿佛回到了过去，她又开始踌躇满志，开始畅想未来，坚信出去了会有一片新天地，没有哭闹，更不是任性，她要做一回自己。

二太太是从后门出去的。傍晚，夕阳把半边天烧得火红，这旧宅子在她心里留下了一个饱经风霜的样子，离开夫家的她又是那个未嫁的姑娘，大家都叫她梅。“出来了！”她告诉自己，心底带着点兴奋，可走出几步，梅突然停下了，内心添出些许恐惧，外面的世界竟然如此陌生，陌生的面孔匆匆略过。“去哪儿？”她默问了一句。口袋里的钱是够住店的，可住店不是长计，昔日好友都有了自己的家庭，不好烦扰，想着想着就走到了娘家，“不早了，只睡一晚。”她默默地说服自己。

（三）

梅家不算是大户，可也称得上有头有脸，前几年光景不行，嫁女儿稍微挽回了一点颓势。二太太做姑娘时脾气就出了名的倔，刚嫁过去免不了吵吵闹闹，砸东西、摔凳子，再怎么闹她也不会往娘家跑，一来丈夫对自己终归是一心一意，二来她知道一旦离开就没有回头路。

女儿的苦母亲看在眼里，也明白，可一开口还是“男人在外面赚钱养家，就应该多些妻子服侍”，说来说去都是贞烈女子的故事，句句离不开“哪个媳妇不受苦”，梅听着并不走心，心里暗自计划着离开后的种种。

“这么久了也没有个一男半女，免不了你婆婆和丈夫不高兴。”母亲叹了口气继续说，“你哥哥刚认识个西医，明儿带你去看看？咱们女人啊，一辈子就是服侍好丈夫，照顾好孩子，他们好了自己也就值了，听妈的话，明天乖乖地回去过日子。”母亲的话在梅的耳边响起，她觉得有点可笑，却又有点可悲，年轻气盛的时候总是抨击种种“男权论”，可现在的她没有力气了，只想好好吃餐饭，睡个觉，醒了就开始新生活。

“梅，跟我回去吧！”当丈夫站在她面前时，她的心里多出了一团理不清的线。几年前就是这个男人夺走了她所有的快乐，二爷是父母找人唤来的，父母也自然极力劝阻梅回去，全家上上下下以为二爷给足了二太太面子。几年前八抬大轿，过了几年后还亲自上门接这么一个任性的太太，吵了，闹了，哭了，劝了，梅还是顶着花了的妆跟着他走了，一路上她只觉得累，一眯眼就睡了过去。回了黎家，闲言碎语不用说，她的地位更不如前，吃的、喝的、穿的都打了折扣，除了慧小姐偶尔看看她，别家更不愿意太太与她交往，她索性就这样耗着，麻将也不打了。

二太太坐在院子里嗑瓜子，把整整的瓜子仁儿放在压床里慢慢地咀嚼着。她不避着老太太，近几天被冷嘲热讽不止一次了，乐意就顶一句，累了就回到房里绣两只画，绣的是梅花，枝干不够粗壮，有些歪歪扭扭的。慧小姐每次看到了就嚷嚷：“这花没骨头似的，魂儿都丢了。”

二爷有了小，回来的日子更少了，听说是个毕业没多久的女学生，资质不浅，家境不好，二爷给她安排了工作，两个人越聊越来就走到了一起。有人建议二太太领个姑娘养，姑娘带儿子本是常事，二太太想着也好，自己早就是半死不活的人了，领个穷人家的孩子，带她读读书也算是积德，便把这事托给了老妈子。

不出几日，老妈子就领来一个小女孩，六岁的样子，瘦瘦的，有些黑，眉眼却像极了梅，眉细细的，眼角有些上挑，虽是进了大宅大院，也没一般孩子的怯怯。她的小名叫引弟，二太太给她取了个学名叫时雨。幼年时，梅总爱念叨贺铸的那句诗：“试问闲愁几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”时雨爱念书，小小年纪却很少想家，刚进宅里不通规矩，二太太让她和丫头、老妈子待在一起好好学学，下人们都说这个小姐人小鬼大。

（四）

不过下午六点的样子，院里就完全阴了下去，四处冷森森的，两个人影笑着、闹着钻进二太太院里，一进屋就打开了昏暗的灯。两个姑娘一个穿着素色方格的改良旗袍，胸前垂着两个麻花辫，标准的娃娃脸，脸上红红白白的，笑起来眼睛像两弯月牙；一个带着金丝边圆眼镜，卷发，长脸，面色有些发白，嘴巴有些大，笑起来露出一口白牙，穿的是实下最摩登的带花边洋装，缀满蕾丝边的中袖里露出两管藕带似的胳膊。

“你是越来越不像话，看看都几点了！”二太太皱着眉朝着娃娃脸的姑娘责备道。二太太总觉得十年过得有些漫长，可一看到时雨又觉得就在眨眼间，那个黑黑瘦瘦的小姑娘已经出落成十六岁的淑女了，旁边那个有些弱态的是方莹，家里都是新派商人，父母常常去参加舞会，她不愿守着空荡荡的洋楼便来时雨家吃饭。

“好妈妈，我错了，你也知道白天的舞会都会开的长些。”时雨忙坐在二太太边上又是摇又是发嗲。二太太有些哭笑不得，只好无奈说道：“好啦，我这把老骨头可都要摇散了，都饿了吧，快洗洗手吃饭。”

晚饭时，几人围在一桌上，灯光昏昏的，却没了十年前的孤寂和可怖。“阿姨给时雨做的衣服总是简单又大方，舞会上见多了花花绿绿的洋装旗袍，时雨这种又有学生气又有女人味的还只一件。”方莹话不多，可对时雨这个知书达礼的妈妈总怀着一种莫名的好感。

“你爸爸从国外给你带回这些个洋装，哪件不比阿姨的土料子好？来，多吃点，你看你瘦的，从小养得太精贵。”二太太笑着说，可脸上依旧是淡淡的。时雨从小的衣裳都是二太太扯布做的，念字、唱戏、画画都是她手把手教的，似乎她总想在养女身上找寻到一些什么，又或是消磨光阴。这些年来，她听惯了闲言碎语，看透了大宅子里琐琐碎碎的悲哀，在时雨的身上找到一种特殊的寄托和希望，这种希望是真实的，比书更来得真实。

几年前，二爷带回了留着中长新式烫发的姨太，宅子里待久的人多少有些暮色，新姨太显得那么出类拔萃，和这宅子格格不入。三太太儿子的出生对二房是个打击，二太太的耳朵早已磨出茧，对闲话是一只耳朵进一只耳朵出，而新来的姨太太却常为此顶撞老太太，和三太太吵得天翻地覆。幸好不出多久姨太怀上了，二爷待在宅子里的时间多了许多，心情也明显好了许多，可生的却是姑娘，从此姨太的锐气减了一半。

看这些来来往往的人，二太太只是淡淡的，有几次时雨刚放学回来，正停在门边看吵架，新姨太叉着腰一副泼妇骂街的姿态，二太太闭门坐着自己的事，边绾着手中的红丝线边唤底下的老妈妈去叫时雨吃饭。老妈妈扯着时雨的衣袖宠溺地说：“时雨回来了，怎么不进屋啊，快回去吃饭，你妈特地让厨房烧了你最爱吃的炖肘子。”

（五）

用小车从苏州运来的鲜鱼、土家养的野兔子、农家土鸡、肥鸭，老妈子一次次往厨房里拿。院子里全是晃动的人影，连没人住的东厢房都被收拾得干干净净，落满灰尘的雕花窗被擦后泛着淡淡的光泽，由深褐变为乌红，上上下下都张罗开来。

中午，饭桌上多了一个人，中长平头，整整齐齐的中山装，国字脸，高个子，样貌谈不上俊俏，精神劲却足得很。“翌生，你爸爸千不该万不该就是不该离开家，这个老婆子，活了大半辈子了不知道为他流了多少泪。”明显老太太是精心打扮了一番，见到孙子又是搂又是抱。翌生讷讷的，不太热情却又不好意思推开，笑着溜到边上轻轻地扶着老太太，大方又不过于热络。

“爸几个月前走了，他生前最对不住的就是奶奶你，好几次他也偷偷在府外，可始终没看到你。后来战了，母亲走失了，他找了许久，几次想回也因种种耽搁。”翌生说起来眼里也有些盈盈的。

“你母亲找到没？”二太太听得有些入神，虽不是最亲的亲人，可听着就仿佛看到战乱一样，那是一种能够扼杀人类精神的一种东西。

翌生正准备回答，老太太转了话锋，似乎那个拐走她儿子的人她再也不想听人提起，“别说了， 翌生坐了两天火车该累了，早点吃些，回屋里休息。”说着又去唤手底的丫鬟云锦，“以后你来伺候少爷。”饭桌上很安静，话最多的三太太什么也没说，只是静静地往儿子碗里添菜，小少爷被添烦了，嚷嚷起来：“妈妈，妈妈，别给我添了，都要满出来了。”云锦爱笑，不知怎的笑出了声，依三太太的性子非扒了她一层皮不可，可她只顾着低头吃菜，脸上是带点笑意的。

宴席散了，翌生让云锦带路满园子逛，他爱问，云锦就一一帮他解答，园子里大大小小的基本情况他也大概了解，可这样一个神秘又充满吸引力的院子对于他来说漂浮着腐烂的气味。“云锦！”穿着鹅黄襦裙的时雨蝴蝶似的飞了出来，两颊粉粉的，拦了路笑着说。翌生被这个莫名其妙的黄衣女子惊到了，这惊吓里带着几分说不出的滋味。

“小姐，我的心都要被你吓出来了。”云锦拍拍胸口嗔嗔地说。小姐？莫不是妹妹？翌生心想。

“她哪是什么小姐，冒牌货！大少爷，以后把这家接了手，不要把我赶走才好。”云锦半开玩笑地说。翌生是个善言谈的人，在她面前却突然词穷，心想这丫头太会打趣。

时雨总会主动帮初来乍到的“哥哥”解释种种规矩，“哥哥”一边帮忙打理家业一边入了学校的诗社，时雨总和方莹一起，久而久之三个人常在一起，方莹话不多，总是在一边静静地看他们两个人拌嘴。翌生惊讶于时雨这样一个外表西化的女孩，竟然骨子里有着极传统的东西，对宅子里的人情世故说得头头是道，四书五经读得烂熟，写字非要用毛笔端端正正地写簪花小楷。

（六）

“我大概爱上你哥哥了，你告诉我怎么办？”方莹郑重地对着时雨说。方莹爱读外国小说，有次方莹来宅里，时雨不在，翌生和她聊了整整一个下午，从托尔斯泰聊到罗曼罗兰，方莹有相见恨晚的感觉，她告诉自己在这个世界上再也找不到第二个翌生。

时雨愣了一下笑着说：“说不定他也是呢，他老是提到你，这么好的姑娘，教养好，家庭条件也不错……”两个人四目相对，方莹缓缓地说：“真的么？”时雨的心扑腾地空了。真的么？为什么自己有点小小的失落？她怕一个结果，就好像得知舞会的中心不是她，这次考试自己没得第一一样。

后来的一段日子，时雨总不失时机地撮合，舞会上她特意找男同学跳舞，她穿着简单大方的衣裙，一支又一支总是让人叹服，身边的男伴显得多么愚钝可笑。翌生不知道为什么感觉到了她的疏远，可她越是躲，翌生越是想抓住，像手中的泥鳅，好想拦住舞池中的她，将她拥入怀里，可想想，自己没有这样的资格，也没有立场。时雨身边不乏追求者，不论是石油大王的儿子，还是银行行长的孙子，她总能恰到好处地处理其中的关系，一味献媚的殷勤者让她觉得恶心，可也让她快乐……

【未完待续】