1
“在文学界和艺术界的所有伟人中,他是唯一活在法兰西人民心中的伟人。”
——罗曼·罗兰
世间的一切不幸,皆为悲惨。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让,因穷困堕落为娼妓的芳汀,童年受苦的珂赛特,老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿加弗洛什,以及甘为司法鹰犬而最终投河的沙威,和沿着邪恶的道路走向毁灭的德纳第,这些全是有代表性的人物,他们的悲惨,无论是物质的贫困还是精神的堕落,全是那个社会造成的。
这是悲惨世界里熔炼的灵魂,它无所不在,绝不代表哪个阶层,哪些党派,也不代表哪部分人。它描绘的是法国大革命至巴黎人民起义时期的社会缩影。
雨果以天公地道,人性良心的名义,反对世界一切扭曲和剖割人类生存的东西,拉马丁抨击他“这本书很危险,灌输给群众激情去追求不可能实现的事。”但他仍在“悲惨世界”中奋击冲荡,为人类梦想,为不可实现之事呐喊长啸。(黄祯熙)
2
芳汀是个女子,她美丽,动人,是由愉快、狂欢与音乐构成的美丽装饰,是日光下和金刚钻一样耀眼的霜花,她的单纯美好,使人们为之倾倒,青春是她最明艳的色彩。在那段日子里,她以少女的心态全心全意地爱慕着一个人,却不曾想过未来与后果,也正因如此,才导致了她未来的悲剧,她小女子的单纯爱意,引着她走上了亡路。
芳汀也是个母亲,她算不得好母亲,在女儿小时便将之托付给了不知底细的陌生人,为了自己而再没有看过一眼,可她又是个极好的母亲,她会为了女儿剪掉长发卖掉牙齿,任由青春年华从她身上逝去,把凝着血泪的钱全部给了她,连生命的最后一刻都想着女儿。芳汀曾经糊涂过,但母性让她即使在最困难时都未失去温情。在霜花融化仅余枯枝时,她仍拼尽全力,为女儿谋更好的生活。
这就是芳汀,她极普通,又极伟大,她或许会让人唾弃,但人们必须承认,她是一位母亲,一位被压迫的,却仍未失掉母性的,曾经也是少女的母亲。(郁蕊嘉)
3
高尚,不是没有卑劣的想法,而是虽经历过很多,却仍选择去做善良的人;纯洁,不拘泥于心灵,而体现在一个人细小的举动。
——题记
冉阿让,马德兰,于尔迪姆·割风……
他的身份有太多太多的迷,他可以是众人看来狗都不如的苦刑犯,可以是众人崇敬的市长,可以是小珂赛特的好义父……
他是罪恶中的高尚,亦是苦难中的永生。
因为一块小小的面包,他忍受了19年的苦刑。他的内心只有恨,无穷无尽。然而,米里哀主教却为他偷窃之事圆场。那一刻,他被感化了。
他做了市长,救赎了芳汀的灵魂,却被探长沙威发现了身世——他又入狱中,服刑于船,假装淹死。他救走珂塞特,抚其长大并让她嫁人。为不影响她的幸福,他撒手人寰。
读完很唏嘘。无疑是一个悲惨的世界,牺牲的是悲惨的献身者,冉阿让是悲惨的化身。他好不容易拾回了对人世的希望与爱,却被沙威、马吕斯、德纳第等人一点点剥夺了对生的喜悦。他高尚吗?他纯洁吗?他有过卑劣的行为的想法,然而,他仍孑然一身承担着悲惨,却把光明与善良的希望播撒向人间。
那是一个不公平的社会。无论是善者,还是恶棍,都只能颠沛流离地“活着”。相比之下,冉阿让的自我牺牲,显得格外高贵。(姚佳颖)
4
“贫穷使男人潦倒,饥饿使女人堕落,黑暗使儿童赢弱。”
——雨果
《悲惨世界》揭露了资本主义社会的尖锐矛盾,描写了下层人民的痛苦命运,猛烈抨击了资产阶级法律的虚伪,全面反应了19世纪的社会政治活动。
荒诞之一:冉·阿让因一块面包被捕入狱,吃了十九年的牢饭。然而偷面包并不是获利,是因为这个黑暗的社会压得底层人民喘不过气来。难道要冉·阿让眼睁睁地看着姐姐的孩子饿死吗?一块面包值十九年的牢狱,而法律在顶流社会的眼里,根本就不在意。他们只是换一个姿势,继续看犹如蝼蚁般生活在社会底层的穷苦人民,看个热闹罢了。
荒诞之二:芒汀的死亡。这并不让人意外,也没人的会在意,正如那个哄骗她生下珂赛特的经理,可谓是“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。她就像祥林嫂一样,死在了众人口舌之中。她成为众矢之的,变卖能卖的一切,头发、牙齿、身体……贫困交加之下,死亡。其实这本一切都可以避免,经理再负责些,旅店老板善良些,众口积点德。或许芒汀便不会死亡,依旧是个努力乐观的姑娘。
荒诞之三:沙威的抓捕。他曾多年追捕冉·阿让,曾有一名(或许和冉·阿让长得很像)无辜之人。资本主义社会里,或许根本不在意事情的真相,随意找个人顶替了便是,自己又不会受到半丝影响——良心受谴?不,他们罪有应得!上帝的惩罚?不,我可是无神主义者。
荒诞啊,荒诞!在那个社会,劳动不会使男人富裕,勤劳不会使女人乐观,善良不会使儿童光明。(茅苡萱)