帕布莉卡网购了江献珠的《钟鸣鼎食之家——兰斋旧事与南海十三郎》。这书以介绍太史第的美食为主，兼及了作者祖父江孔殷与叔父南海十三郎的事迹。读书之余，我又把电影《南海十三郎》找出来看了一遍。仍然十分感动，某些情节仍然让我热泪盈眶。
但是，因为读了江献珠的书，我逐渐分辨清楚了，话剧和电影演的，是“艺术的”南海十三郎，和历史上的真实人物，有不小的距离。
南海十三郎是上世纪三十年代的粤剧剧作家，也是电影编剧导演，红极一时，颇负盛名。二战时奔赴前线，劳军演出，尽了中华男儿的报国之责。战后却不能适应新时代的文艺需求，或者说不能适应流俗，渐渐落伍失势，穷困潦倒。回乡时在火车上因某种事故，被人挤了出去，从高高的桥上摔下，伤了脊骨，得了精神分裂症。病情时好时坏，最惨时流落街头，茫然无知。
因为江家衰败，晚辈们自顾不暇，不能很好地照料他，但也尽可能地给予帮助。戏曲界、电影界、新闻界对这位过气名人也时有关注和关照。所以，他以病残之身，能够从五十年代活到八十年代，享寿七十多。
十三郎经过几次治疗，病情有过几次好转，也曾经加入侄女的教会，虔诚修行。但是，江氏家族、艺术界、新闻界甚至包括他自己，都有过多的期待，希望他东山再起，写剧赚钱，重振事业。但十三郎身体衰弱，稍稍一用功一努力，或者稍稍一有挫折和冲突，病情就会反复，重新发疯住院。他自己在忏悔文章中就写过，自己以前混在名利圈，有名利思想，被名利诱惑，也被名利惩罚了。实际上，这不是他一个人的问题，家族和社会也给了他太大的压力。大家帮助了他，也压迫了他。既希望他好起来，也希望他多做一些事。他最后能活到七十多，说明帮助力是主要的，压迫力是次要的，这很值得我们读者欣慰。
话剧和电影塑造的那个南海十三郎，大部分都有事实依据，但在关键的一些点上，有了神妙的艺术加工。
十三郎和薛觉先有多年的艺术合作，但电影给他们加了料。薛觉先说自己只演大仁大义的戏，十三郎便说自己只写有情有义的词。这几句话说得慷慨激昂，感人至深。但却是“可能有”，而不是“必然有”。
十三郎向唐涤生传道，说“学我者生，像我者死”，这话很高明，但似乎是从齐白石或者某个画家那儿借来的。唐涤生立志说，要让文章有价，这话掷地有声，但可能也是巧妙的虚构。
十三郎年轻时追过一个女孩莉莉，浪迹上海两年，这事是真的。他落魄时重遇莉莉，对方已经认不出他，他因此跳车自杀。这事就应该是虚构了。十三郎在香港曾有一位同居女友，生活了多年，后来分手。可见，十三郎并不是那种痴情到从一而终的人。
剧中另一个妙笔是“雪山白凤凰”，江献珠的书里并没有提到十三郎有这个事，应该也是编剧的虚构。所谓“雪山白凤凰”是一张白纸，十三郎硬说上边画了雪山和白凤。别人都说他疯，但有一个小乞丐从纸上看到了美妙的画。
“雪山白凤凰”很可能是另一个疯子的事。第一个故事是半夜用英语报警，说自己鞋丢了，警察去处理，见到了这个人。第二个故事是小乞丐认出了白纸上的画。第三个故事是疯子冻死街头，白纸放在身边，老警察把“雪山白凤凰”盖在他脸上，又买了双鞋给他穿。虽然这疯子也是谢君豪演的，也以“南海十三郎”的面目出现，但实际上他可以是另一个天涯沦落人。
话剧演出时，江家后人去看，感情上接受不了南海十三郎冻死街头的虚构结局。因为十三郎虽然有多次流浪街头的经历，但也多次得到救治，晚年实际上是在医院平安去世的。江家人虽然对他关心不够，照料不够，但也尽了最大的努力。
如果仔细看的话，电影里的故事是由街头落魄的说书人讲出来的，是某个人心目中的十三郎故事。丢鞋子和冻死街头的“雪山白凤凰”故事则是警察讲出来的。说书人就是当年的小乞丐，他也接触过“雪山白凤凰”。只能说，他们两个人把“雪山白凤凰”当成是“南海十三郎”了。是耶？非耶？
电影的结尾，说书人遇见一个飘飘若仙的新十三郎，或者说新白凤凰。如梦如幻，而已矣！
