只因阅读。

在人海浮沉的小小漂流瓶，总是被礁石撞碎，却也意外地让我拥抱满怀山海河川，把春风裁剪夏花采撷，秋叶催落冬雪漫天，“在川流不息的城市里，给所有疲于俗务的人辟一方净土，晴耕雨读”，字里行间把时光烹煮，日出月落把流年交付。

只因阅读。

暑假是匆忙而吝啬的。我总是做一条洄游的大马哈鱼，妄想再回到最初，把时间追回，让它的脚步放慢到原来的三千分之一。日历总是成为一巴掌拍上来的棕熊，头昏目眩，跌落深渊。

疫情使我足不出户，阅读却引我于方寸之间环游世界。

优美的文字看时，一会不自觉地放慢速度，二会令人感受到色彩，三会留下记忆点。德富芦花的《春时樱，秋时叶》，便是如此。

“莫道檐沟窄小，蓝天映照其中，落花点点漂浮。从这里可以窥见樱树的倒影，可以看到水底泥土的颜色。三只白鸡走来，红冠摇荡，俯啄仰饮。它们的影子也映在水里。嘻嘻相欢，怡然共栖。”——有一瞬间的愣住，仿佛回到乡下的老家，奶奶在门口笑着招手。这就是文字吗，穿越时间，冲破空间，挣脱现实，编织一个虚伪却温暖的幻象。多久没有联系了？多久没见面了？
“潮水见涨，溯流而上。河水澄碧，状如无物。水底更加鲜明。小小鳗鱼在水藻里奋力穿行。当年刚刚出生的黑鲷，在碧玉般的水中结队循游，水底印着惝恍（chang/tang） 的影子。虾虎鱼从石垣缝里游出来，躲开举螯来袭的螃蟹转头逃遁。小虾顺着木桩向上爬行。攀附着石垣的寄生虫，像跳水一般咕噜咕噜坠落下来。”——可不是三年前在绩溪的时节，被狐尾藻占据的水里有螃蟹扒着石块；可不是长广溪某个夏天水涨过桥，细碎鱼虾像游在玻璃样的分明；可不是翡翠谷某泓清潭把碧色浸润，错落了一山的斑斓。
再回过神来，仍是在家，只是暮色四合。我把我的心，我的漂流瓶的碎片拼凑。碎片已被回忆浸染成浅淡的缤纷。仅是半天，似从过往、现在、未来里穿梭，为生花妙笔所倾倒。种种遗忘的，将遗忘的，霎时鲜活起来。一下午的安宁。

时间仍是仓促。

阅读把平行线相交，把时空重叠。白纸黑字里的风光烙于心。让人深陷其中的，无法自拔的，书也作了漩涡把漂流瓶吞噬。

百度百科：
德富芦花（1868年10月25日—1927年9月18日），日本近代著名社会派小说家，散文家。