帕布莉卡深宵灯火的过滤者
秋夜是沉寂的湖，冰冷的墙，我好像泡在墨水里一样。零散的虫鸣和汽笛夹杂着谁家的吵嚷，然而这浓重的底色永远是寂静的，枯井里青苔的叹息。我躺在床上却睡意全无。
前天夜里原想起来看书的，无奈即使房门下的缝被毛巾堵了，被衬衫罩着的台灯仍把光斜斜地洒下来，水一样流到客厅去。昨天特地把书桌搬到了窗边，好用窗帘遮光。
我悄无声息地滑下床，把台灯打开，蹑手蹑脚地用毛巾堵了门缝。在此之前我已确认过客厅里没人了，因为客厅的灯光没从门缝里偷渡过来。缓慢地把门锁上，轻轻的“咔嗒”一声。把台灯拉得离窗近些，拉过窗帘罩在身上，就构成了一个小世界。除了这桌角，房间里的任何地方都没有一丝光亮。窗外的人家还有没歇息的，被灯照亮的玻璃死板地嵌进墙，惨淡地白了夜色。
异样的安静，仿佛与世隔绝。就这样半趴在桌上，肩膀酸了，眼睛乏了，雨果再妙笔生花也阻止不了2019年巴黎圣母院的火灾，更何况是现下逐渐凝滞发黑的夜。我把《巴黎圣母院》合上，小心翼翼地把窗帘拉回去，台灯关掉，再把门打开准备上个厕所再睡。
一推开，耀眼的灯光就刺得我眩晕，父母分明还坐在沙发上，一个捧着手机学习强国，一个捧着书念念有词。怎么回事？明明看过了没有灯光进来，明明他们早就该睡了才对！我颇不自然地装作什么也没发生，可是脚被什么硌得慌，低头一看发现是一条粉色的毛巾，不是我用来堵门缝的那条。因为推了门已斜卧到了一边的毛巾末端还倔强地扒着门缝，看来是父母堵的了。也是，我能想到，为什么他们想不到？
再躺回床上的时候，门缝里短暂地淌进来些灯光，暗黄的，很温暖，把棕红地板的纹路也细细描摹。旋即便消失了。是一点点消失的，没有听到关灯的开关的响声。如此看来，还是用毛巾堵了门缝。
房间里又被夜充盈了。混浊的黑墨水。没有光，却更容易入睡。
次日早晨，那粉色的毛巾温柔地搭在椅子上，洋溢着秋海棠的姿影。说起来，秋海棠的花语中也有“呵护”之意呢。父母予我又何尝不是如此？毛巾是这深宵灯火的过滤者，只是我们一个用毛巾是为了欺瞒所爱之人，一个用毛巾是为了使所爱之人免受深宵灯火的侵扰。那么父母的心里有多少深宵灯火，我心里又有多少毛巾？又是怎样用途的毛巾？
生我，养我，教我，爱我，穷尽一切，可这一切又被我过滤了多少？“毛巾”种种，怕仅是万分之一被察觉的细节。那些剩下的，又会在哪里等待着与我相遇或错过？
