上次介绍了这本推理小说的历史背景。抱着必死之心的黑田官兵卫来到有冈城劝说城主荒木村重投降,结果村重没有杀官兵卫而是囚禁了他,准备城池陷落的时候再取他性命。
开篇村重一个将领叛变,村重将将领的人质儿子押上来,这个十多岁的孩子名叫自念,可能是人质生活让他有一种超越年龄的成熟,早就准备从容以死谢过。而村重并没有立刻杀死他而是派人看守着等待进一步处置。
谁知第二天传来了自念被杀的消息。原来守卫夜晚听到自念“啊“的一声,几个守卫立刻赶过来,发现自念胸口被刺穿已经死亡。当晚屋外都是大雪,案发现场没有任何人的足迹和凶器。关押他的房间周围每个死角都有守卫,除非有轻功水上漂踩着灯笼飞进来。这起吊诡的案件让村重陷入了沉思,一方面有冈城流行着一种说法称自念之死是神罚,罪有应得;另一方面村重明白,如果不能侦破这起案件,人们就会怀疑村重说一套做一套,不利于凝聚人心。
村重当晚做了一个实验,他令手下为他准备一张弓,并在箭矢尾部系一根足够长的绳子,作为神射手的他宝刀未老,于50米之外对着烛光映照下的一个稻草人开弓,离弦箭矢“嗖”的一响应声射中了稻草人。村重一拉绳子,发现羽毛掉落了一地。也就是说,这是一桩“不可能犯罪”。
百思不得其解的村重走到那个黑黑的牢房,他发现官兵卫在短短一星期里已经被折磨的不成人型,只有眼神还犀利有神。官兵卫想要激怒狱卒虐死他的计划失败了,因为村重及时赶到给狱卒来个一剑封喉。
官兵卫以智谋无双闻名,现在是羽柴秀吉的家臣,地位仅次于军师竹中半兵卫。于是村重将案发经过给他描述了一遍,只见官兵卫哈哈一笑,将这个推理的迷题解开了,只是他不想直接帮助村重,而是讲了一句顺口溜来启发村重自己去寻找答案。
随后,村重第二天召集家臣宣布他的调查结果。凶手是嫌疑人名单之外的森可兵卫,因为他是唯一案发当晚能利用武器库里长枪的人。作案手法是讲长枪首尾用绳子相接,使它足够长,然后以灯笼为支点瞄准了烛光下的自念,将他杀害。看到有读者找出这个案件描述有个漏洞,就是关于那杆长枪是怎么收回去的问题,看到后面其实还是有解答的。
森可立刻下跪,眼神闪耀着兴奋,他声称自念是“佛罚”,因为平时愚钝的他突然从佛祖那里得到灵感,想出了这个平时根本不可能想出的暗杀计划。村重当时已经手握刀柄想要结果这个神经病,不过还是按捺住冲动,给他一个将功赎罪的机会。
后来森可真的在一场和织田军的厮杀中阵亡,他失去了首级的同时手中紧紧抱着一颗敌人的头颅,据投降的人指认,头颅的主人似乎并不是什么将领,而是一个不知名的足轻。显得森可之死更添一层悲壮。