帕布莉卡阅读是一座随身携带的避难所
作者：[英]威廉. 萨默赛特. 毛姆
译者：夏高娃
阅读应当是令人愉悦的。
01
对于这本书，我最认同的是标题。这句话在疫情持续期间几乎成为我生活的写照。不想面对日增五万十万病例的时候，怎么办，打开一本小说吧；不想面对lockdown时候漆黑的傍晚，怎么办，打开一本小说吧；隔离又复隔离，待在狭小房间里快要形成刻板行为了，怎么办，打开一本小说吧。总之，打开一本小说的感觉，就像是打开了哆啦A梦的任意门，我的肉体虽然还禁锢在现实中，但至少灵魂可以放飞片刻。
02
我其次认同的是第一部分，即阅读应当是愉悦的，且小说是需要有故事的。说我品味庸俗也好，说是未开化也好，我对于好故事的渴求与千万年前结束一天打猎采集之后坐在岩洞火堆边的祖先没有任何区别：我只是想要听一个故事，一个引人入胜的好故事。毛姆说将小说当做某种布道讲坛是一种恶劣的误导，因为想要获取知识，只有通过付出艰辛努力这一条路。我确实不喜欢说教意味浓厚的小说，但是是否能够从小说中获取知识，还是仁者见仁智者见智（因为关于“知识”定义是值得商榷的）。
我只是觉得说教和布道的小说令人读起来异常不愉悦。作为一个年轻，女性，我的人生和生活中已经充满了随时随地准备或是正准备给我来一段说教的人们，甚至我在地铁上都会被陌生老大爷指导指甲油不能涂绿色要涂红色。所以，我非常不喜欢在满怀欣喜地打开一本小说的时候，窒息地发现某个作者也试图教会我点生活哲理或是关于社会和宇宙的真理。
03
但是，和毛姆相反的是，我对哲学书是另一种完全不同的态度。哲学是异常迷人的，但大部分时候是不令人愉悦的。或许，它的迷人之处正是在于需要大量的思考、思辨、判断和论证，而不是一种情绪性的沉浸。这是日神精神与酒神精神的区别。所以，我很震惊毛姆读笛卡尔读出了在澄澈见底的湖中游泳的感觉，同时从斯宾诺莎那里读出了连绵巍峨的高山之感。这种形容特别像我去参观理工科朋友们的实验室，对着他们的仪器和实验结果乱夸一顿“精美”，“曲线真漂亮”，或是“你穿着实验服的样子特别赛博朋克”。然后，就能看到朋友们露出尴尬又不失礼貌的微笑。
04
不过，本书最有趣的地方都不是以上这些类似方法论的东西，而是，知名作者的八卦。英国人，在自黑和黑人的时候，永远是机智百出。看了这几位知名作者的八卦之后，我怀疑“债台高筑”和“借钱”两个词会不会是出现次数最多的关键词。更令人感到安慰的是，即使福楼拜和巴尔扎克这等天才都需要不断地，大幅度地修改自己的初稿。
05
同时，对于读书一事也需要时刻警醒，在自己不进行创作的时候，很容易滑入一种高高在上不切实际的评判态度当中。毕竟不做事的时候，事情看起来总是容易的，点评起来就更加轻率：
在我看来，创造艺术与享受艺术之间存在着巨大的差别。创作者之所以创作，是因为内心之中强烈的渴望促使他们通过创作将自身的性格外化，而如果他们的作品具有美感则纯属偶然，因为美本来就极少成为他们真实的目标。他们真正想做的是通过手中的笔、颜料或是黏土——通过他们各自擅长的种种手段——卸下灵魂背负的重担。而我此时想谈的则是那些以欣赏与思考艺术为人生大业的人。我在这些人身上极少发现令人赞赏之处，他们虚荣而自满，在处理实际事务时笨拙无能，却又鄙夷那些谦逊地履行自己朴素天职的人。他们只不过因为读过许多书，观赏过诸多画作，便以为自己高人一等；他们用艺术逃避生活的现实，盲目地鄙视一切寻常之物，甚至由此贬低人类基本行动的价值。
【A Book About Books】
END
枯木逢春雷
