帕布莉卡印度札记
[墨] 奥克塔维奥. 帕斯（著）
蔡悯生（译）
时间很长，世界很广。
两年前，我朋友和我说，这个逐渐莫测的世界像是不断地在给我们列书单，它不断地抛出疑问，如同翻滚的岩浆一般，新的问题涌现，旧的问题却没有消失，而是凝固在那里，等着你一点点把它敲碎。
这本书就是如此，我朋友读它的时候正是中印冲突最激烈的时候，网络上一片群情激奋，她像发现新大陆一样告诉我，我们并不了解印度，然后她把这本书借给了我。虽然现在回想起中印冲突已有一种恍若隔世的感觉，但是，对于印度，中国几千年的邻居，古代与中国同称文明古国，在现代又同属金砖四国的国家，我其实是不了解的。
01
西方的，非西方的
#本书的作者是一位墨西哥人。虽然我的同学兼好友也是墨西哥人，但是这个国家对我来说，甚至比印度更加陌生。每当提起外国或国外的时候，脑子里第一时间出现的是哪个国家？美英法德？还是日韩新澳？是否会有一瞬间想到，印度，墨西哥，肯尼亚，或是瓦努阿图？虽然一直在批判西方中心主义的视角，但是有意无意之间，西方中心已经渗入到了潜意识当中，在无时无刻地发生作用。
所以，这本书非常有趣，因为它不仅提供了一个了解印度的窗口，而且也提供了一个非西方中心的视角——墨西哥的视角，拉美的视角，在印度与墨西哥，拉美之间有关政治，历史，宗教的对比当中，我不仅在逐渐理解印度，也在一点点了解墨西哥，了解南美。其中作者探讨最多的是两段殖民地的历史，英属印度与西属墨西哥的历史，如何理解这段历史，两者在近现代都从中获益又在其中受到了极深的伤害。如何批判和扬弃这段过往，是两个国家直到现在还在探索的问题。
#镜鉴他人，利于反观自身。从印度与墨西哥的异同当中，可以回望中国。二十世纪那段风起云涌的历史，对于印度来说刻骨铭心，对于墨西哥来说也是跌宕起伏，当然对于中国也不例外。但是，中国似乎不需要也不希望抛弃或是遗忘掉那段过往，毕竟那条历史之路依旧是自己趟出来，而不是直接移植过来。博一的时候，天真愚蠢的我问导师用后殖民主义分析可不可以的时候，导师反问我，中国适用吗？是的，不一定合适，虽然整个第三世界似乎都可以用这种理论，乃至于中国的台湾和香港，但是应用的广泛并不意味着应用的适宜。每一个特例或是独特之处，才是真正应当关注和探索的地方。
02
时间的，宇宙的
#和墨西哥作者相比起来，中国人可能对印度教和佛教相关的部分理解起来没什么障碍，苦集灭道，成住坏空，世界的本源是某种规律，无论它是“空”，是“有”，是“无极”，是“天”，或者是“道”，都可以算是某种规律，而非某种类人的（或者，更确切一点来说，是人类的）造物主（大部分一神教的观点）。不过，印度教与佛教的避世观点，在佛教传入中国之后已经被大加批判，最后成为如今的汉传佛教，最终的落点还是回到了现实的行动。
#而宇宙观通常能体现一个文明最根本的观点，作者提出了一个很有意思的观点——时间观的不同，塑造了不同的宇宙观。印度教的时间观是一个环形，所以它所构建的宇宙也是周而复始的。而基督教的时间观是线性的，且有起点和终点（人类被赶出伊甸园为始，末日审判为终）。唯一的问题是，这两个例子都是宗教的，如果宗教和本地文化联系紧密，宇宙观或许就相当于宗教的宇宙观，也可以说是建立在宗教时间观之上的。
03
情欲的，诙谐的
#作者兼具外交官和诗人的双重身份，我尤其喜欢他外交官视角下的印度，即以冷峻的笔锋剖析印度政治与宗教的纠葛，政党与地方势力之间的利益纠缠，以及一些政治人物的宗教倾向与他们施政纲领之间幽微的关系。但是，作者作为诗人的一面也很出彩，有两三章专门赏析印度的诗歌——一个我从未踏足过的领域。印度的诗歌非常有趣，作者特别提出了印度的情欲诗，即使是经过翻译，也许失掉了些许真味，但是完全不妨碍诗歌中迸发出的热情，印度的诗歌就像它的雕塑一样，直白，热烈，具象化。不得不说，我对各类诗歌当中频繁出现“乳房”这个意象着实有些审美疲劳，女性当然也有情欲，我们需要更多的，饱满有弹性的胸肌，坚硬有力的腰背，肌肉结实的大腿，水珠顺着清晰的人鱼线缓缓滑落……
#印度的反讽诗歌读起来更加有趣，幽默诙谐，甚至可以说很俏皮，关于全世界共通的嫉妒，追名逐利，无穷无尽的生活琐事，都有相当精彩的讽刺，每一首都让人读到会心一笑。
最后用一首我喜欢的印度诗作结吧：
后无来者，前无古人。
先人清出的小径已封闭。
而另一条路径，每个人的路径，
好走又宽广，哪里也到不了。
我独自寻找自己的路。
【Borrowed from a Friend】
END
枯木逢春雷
