《无畏之海——第一次世界大战海战全史》
章骞
“军人和军人之间原本没有仇恨,有的应该只是做人的良知,有的应该只是作为军人的荣誉,有的应该只是对国家的责任。如果相互都能恪守这样的良知、荣誉和责任,那么在干戈声平息以后,才能互相赢得尊重,而不留下仇恨。”
我手边没有比这本书更符合这次“读书挑战”的要求,因为整本书所有内容都是发生在海上——一次世界大战的海战史,以及这本书里充满了各式各样的地图。
事实上,从我的待读书单中扒拉出这本书,我是有点懵逼的,它显然不是我热爱的类型。虽然它一直在我待读书单上,但我已经忘记自己当时把它加入的理由。直到我翻看目录,才会想起来,大约是重温《银河英雄传说》的时候把这本书加入书单的。
看到这个目录,老版银英在战斗中选的古典音乐几乎立刻在我耳边响起。
你看,还有舰队总司令——莱因哈特。以及,巴巴罗萨是一艘奥斯曼土耳其的军舰……正好呢,奥斯曼土耳其在一战中是亲德的。
这本书一个全景式的一战海战史,不仅是海战,其实还有河流中的战役,以及潜艇作战。每一次都会详细介绍水文地理,参与人员,舰艇状况,结构很明晰,前因后果也很清楚,配上地图标识,整个战役一清二楚。叙述极有画面感,甚至能够透过文字感受到一种油画般的质感。总的来说,对我这种毫无基础知识的新手很是友好。
但是,大概是我实在对坚船利炮实在提不起兴趣,这本书看了一个多月,每每看两三页就昏昏欲睡。现在勉强看完,尚未分清楚各种舰艇的区别……(所以,巡洋舰到底是几个烟囱?)
不过,这部漫长的海战史,即使我对坚船利炮没有兴趣,总有许多其他事情让人觉得十分有趣。
命名
海军舰艇的命名真的很有趣。通常情况下,名人领袖是一个系列,各大主要城市是一个系列。法国人非常文艺,选取了宝石系列。英国的取名范围还要更广一点,还有动物系列和小精灵系列(林仙,德鲁伊……),让我想到APH里总说亚瑟家里是有小精灵的,英国人对小精灵确实是爱的深沉。英国还有叫“咪咪”,“嘟嘟”和“菲菲”的舰船,可见闷骚的英国人内心还是挺萌的:“嘟嘟进行实战射击”有一种错位的怪诞感觉。
相比起来,德国就没这么浪漫了,一部分舰艇还是选的人名地名,潜艇和一部分舰船全都是字母加数字的简单组合,看得让人头大。
破交战
这是在本书中学到的一个新概念。因为一战主力英国和德国都很依赖海上交通线所运输的物资,所以破坏对方的海上交通线就成为重中之重。英国的破交战中规中矩,德国的破交战肆意妄为。
看德国的海上破交战,就像是看末世小说里面洗劫超市一样,有一种说不出来的酸爽。
埃姆登号流窜在印度洋上抓船,遇到了很有血性要和德国人拼到底的苏格兰船长(虽然我怀疑船长可能是被德军问他是否是England给激怒了);遇到了因为船主不肯花钱而迫不及待希望德军接手的(又穷又抠真的要不得);还遇到抓住的船上有德军上尉的老相识(嗯),可谓是人生百态。
海鹰号,一艘帆船,船长先生非常有主角的感觉:出身贵族,13岁离家出走之后做了很多千奇百怪的职业,力能扛鼎,精通多国语言,擅长操纵帆船。
海鹰号第一次危机是在爱尔兰海域遇到了英国军舰“复仇者”号的检查。于是娃娃脸的轮机助手穿了女装装成患病的船长夫人,成功骗过了英国海军(心疼英国海军两秒)。后续这位女装大佬还扮演过惊慌失措,在甲板上奔逃的女乘客,以便引诱英国商船前来救援,最后成功俘虏了这艘英国商船(再次心疼英国两秒)。海鹰号的船长先生在无论是在正剧、起点文还是晋江文里面都能够成为当之无愧的主角……
命运
故事都是脱胎于现实,但是现实有时候却比故事更传奇。编故事是需要逻辑的,但是现实通常是不讲逻辑的。读这本书之前,我对“命运”是不太信服的,对荷马所说的英雄宿命也是不太信服的。但是,不得不说,整个一战的海战当中出现了太多次的巧合,多到让人不得不相信命运。
战场上总有许多难以解释的巧合,甚至是一连串巧合,比如突然出现的机械故障,奇怪的通讯延迟和误报,还有在浓雾当中把友军当敌军的乌龙事件,有些导向悲惨的结果,而有些却反而得到了好的结果,这些巧合最终都被归于命运。这是否就是古希腊英雄故事总是提到战争与命运的关联呢?
关于炸弹是否爆炸也是一件很玄学的事情,是不是质量问题先另说,事实就是鱼雷也可能不炸,定时炸弹也可能不炸,协约国的可能不炸,同盟国的也可能不炸。总而言之,谋事在人,成事在天,心态要稳,不然可能分分钟就要气炸:精心挑选的射击角度,精准击中对方,结果是个哑炮……对方不仅没有沉,反手胡乱一击,诱炸了我方舰船弹药库,GG。
人性
提及宏大的命运,自然不得不提及个人。我闺蜜巴瓦赫德小姐曾经告诉我一个神奇的tip,要想写出好故事要多看“今日说法”。故事大多是生活的浓缩,讲述的都是稀缺,而在日常生活中大家遵纪守法,保有基本的底线和人性,而丢失人性的事件都在“今日说法”。而战争,显然是日常生活的反面,普遍意义上人性的丢失,而某些人性闪耀的时刻则弥足珍贵。
赫尔戈兰海战中,英军救起了落水的德国士兵;德军在执行破交战的时候还给商船付钱买货;意大利在敌方旗舰下安装鱼雷,但是提前通知船长疏散船上人员;在一场战斗结束之后,互致信函……许多传奇的船长在二战中都成为了反战人士。或许,经历过一次世界大战的他们,最明白战争的残酷与无谓。
一战
以前我总认为一战是一次擦枪走火的意外。可能是文学和艺术当中的“美好时代”实在太美好,科技不断进步,现代化逐渐取代落后的时代,文学与艺术迸发,人类在不断走向理性和进步。BBC关于一战的纪录片也给人感觉像是一次难以预料的外交失败带来的意外。
可能只是普通人的观感总是滞后,从军事的角度能够更清晰地了解战争发展的必然:1908年,英德两国开始军备竞赛;1911年,英国就开始动员计划,几乎进入临战状态;1914年,战争爆发。世界上没有突然出现的大事件,一切都是日积月累。
而从这次战争开始,所谓的决战和决斗都不再是战争的重点。所有的战争都要开始服从于这一点:
“战争从前沿和海上转到了各自的后方,变成了谁能够更多地流血和承受经济及社会后果的竞赛。”
一百多年后,其实将COVID-19视作“三战”也不为过。这场“战争”始于各国的后方,直接跳过军备武器战略战术的斗法,直捣核心——人命与经济。
我们确实处在一个非常不同寻常的时间点上,但是世界对于身处其间的我们的来说还是一团迷雾,远不能像这本书所叙的一战一样清晰明朗,所有前因后果都清清楚楚,每个动作在后续的发展都一目了然。
时下能做到的,或许只有跟从本心。
或许一切都会湮灭,但是人性的闪光永远璀璨。
【Read a book that takes place at sea】
【Read a book that includes a map】
扫码关注
有趣的灵魂在等你
枯木逢春雷