帕布莉卡第二次抱着快递站在电梯里，我才意识到一切都不对劲。我下楼是为了拿快递。之前我网购了一双鞋，因为疫情等了一周才发货。收到菜鸟驿站的短信之后，我就马上去拿了。因为天冷，又戴着口罩，所以我抱着快递走进楼门时，呼出的热气在眼镜上糊了一层雾。连路都看不清。好在凭着记忆找到了电梯按键。电梯就停在一楼，里面没人疫情期间，这是好事。眼镜上的雾迟迟没消，但我不敢摘口罩。盲人似的伸手按了 21 层。之后就抱着快递盒，靠墙等。没一会儿电话响了。我接起来，发现是我妈。“喂？”“儿子，你买瓶酱油回来，我忘了买了，做饭要用。”恰巧电梯门打开。我心想怎么这么巧，一边往外走，一边跟我妈解释，“我马上就回来了，等会儿再下去买吧。”快到家了，我满心都是赶紧摘口罩透透气。所以也没敲门，直接掏出钥匙自己开。
拧了一下，两下。没开。怎么回事？我抬头看门牌号，1002。不是我家。这才后知后觉想起来，刚刚电梯停下的时候，有人从我旁边蹭过去，上了电梯。应该是我提前下了。无奈。但也只能认命地戴好口罩，继续等电梯。好在，电梯门开得比我想象中快。我抬腿就往里走。直到失重感袭来的那一刻，我才察觉不对。
电梯还没来……
但门开了……
我在漆黑的电梯井里死死瞪着眼。身体飞速下坠，直到落地的剧痛感袭来，疼得像全身都散了架。之后才彻底失去意识。而等我再次睁开眼，也就是现在。怀里抱着一个快递盒，戴着满是雾气的眼镜，正好端端地站在电梯里。电梯里光线明亮，三面墙体都镶着镜子，透过被雾蒙住的眼镜，一切都如往常一般。安全声明，防疫消息，小广告……分明就是我回家坐过无数次的电梯。我抬手在身上摸，到处都好好的。没有伤痕，也不疼。从空洞的电梯井坠落的记忆，宛若一场梦。
可我刚刚不是……死了吗？
怎么回事。
见鬼了？
为了弄清楚状况，我扔下快递。摘眼镜，用衣角胡乱抹了几下，擦掉水雾又戴回去。电梯还在上行，21 层的按钮亮着灯。现在处于第 7 层。然后是第 8 层。第 9 层。丁零零，我的电话铃声响了。我手忙脚乱地从兜里把手机掏出来。看到来电提醒显示：妈妈。
我愣了一秒，之后接起来。
的确是我妈的声音。“儿子，你买瓶酱油回来，我忘了买了，做饭要用。”跟刚才一模一样。怎么回事。真见鬼了？
这时电梯在 10 层停下，门打开，一个男人走进来。寸头，高瘦，穿一件黑色棉服，手上拎着一个塑料袋。我攥着手机，死死盯着他。实在想不起来，刚刚上电梯的人是不是这个。那人表情疑惑，离我远了点。电梯继续上行。我妈没听到我的回答，在电话里催促，“喂？儿子，听得见吗？”我克制住发抖的声音，出声，“妈，我这边好像出事了。”那男人回头，扫了我一眼。我妈在电话那端问，“什么事？”我咬牙，思考怎么解释。但失重感再次袭来，电梯猛地开始下坠，灯光闪烁两下之后彻底黑了。
掉落的那一瞬间，电话还在通话界面，显示时间是 3:40。
我拼命瞪着眼，看到了那个男人晦暗的表情，之后是轰然炸开的白光，疼痛席卷了意识……
再之后。
没错。
我又出现在了电梯里。
快递，灯光，眼镜上的雾。
一切都跟刚才一模一样。我在重复。或者说，我的死亡在重复。
电梯有问题，待在里面就会死，然后等到再活过来，我就又回到了电梯里。后背发凉，我浑身僵硬地站在原地。电梯还在往上走。3,4,5,6……我却只觉得脑细胞不够用，弄不明白为什么会这样。不过唯一能确定的，就是这电梯有毛病，我不能待在里面。不然就会一直死，持续循环，没个头。所以等电梯再一次停在 10 层的时候，我逃命似的从里面跑了出来。
而这时另一个人正要往里走，寸头，高瘦，黑棉袄……我脑子里闪过电梯失事时，他跟我一起往下坠的痛苦，一阵不忍。伸手把人拉住了。“大哥，等会儿。”他扭头看我，似乎在思考我是谁，半天才疑惑地开口，“怎么了？”我不知道怎么解释，也没法说刚才看到他死了。所以我只能硬着头皮劝，“你能不能先别上电梯。”他果然起了疑心，皱眉，“怎么了。”我绞尽脑汁想说辞，“这电梯……我听人说不太安全，最好别坐，那天还把人困在里面出不来了，不知道为什么没人报修，要不你等旁边那趟。”因为是高层，所以每栋楼都有两趟电梯。另一趟这时候显示在 15 层，马上就到。那大哥才将信将疑点了下头，说了句行吧。我赔着笑脸，眼看他上了另一趟电梯，这才松了口气。然后才掏出兜里响了半天的电话，接通。
楼道安静，我妈的声音十分清晰，“怎么才接电话，你等会儿买瓶酱油回来，做饭要用，我之前忘了买。”熟悉的语气，熟悉的内容。我心里五味杂陈。有对刚才那件事的匪夷所思，也有逃出循环的劫后余生。长出一口气。“妈，你肯定不信，刚才发生了一件怪事。”说着话，我往楼梯间里走。反正电梯是也不敢坐了，只能爬楼梯回家。累是累点，但总比没命好。“什么事？”我妈问我，电话那头传出夸张的笑声，不难辨认来自某位知名综艺主持，她在看电视。熟悉的声音带来不少真实感，原本紧绷的神经，也松了下来。“反正我差点回不了家。”话音刚落，楼梯间外忽然传来一道巨响。心里一颤，忽然有种不好的预感。眼前的画面扭曲，我头晕目眩地砸向地面，失去了意识。
等到再醒来。
快递，口罩，眼睛上的雾气……
没错，又回来了。
怎么回事，我不是从电梯里出去了吗！
辛辛苦苦爬楼梯，明明一切都结束了，怎么可能再回来！
我把快递盒扔在地上，掏出手机看时间。因为呼吸急促，眼镜上的雾气越来越多。视线被遮盖，让人加倍烦躁。我索性摘了口罩。反正马上就要死了，戴不戴口罩又有什么关系。3：30，跟刚才一模一样的时间。颓废地跌在地上。电梯地面冰冷，凉意刺骨，视线逐渐清晰。我也再一次意识到，生气没用，得想办法结束这一切现在看来，坐不坐电梯，在哪一层下去恐怕都不是重点。脱离循环的关键，应该是别的。我咬牙，盯着电梯上跳动的数字。忽然想到一件事。除了第一次踩空跌落电梯井。第二次电梯下坠，第三次在楼道里晕倒的时间，都是 3:40。那真正的问题，是不是时间？
抱着尝试的心态，我伸手按亮了所有能按的楼层。与此同时，心情却格外沉重。这次电梯提前停下，在第四层。门开了，我没直接走出去，而是弯腰把快递盒放在地上，卡在电梯门的边缘。我需要确认一些东西。如果导致循环的问题真是时间的话，那我根本没办法打破它。因为时间是不可控的，无论我做了什么，怎么做，都会在那个固定的时间晕倒，重启，再回到这趟电梯。我没走，就靠在电梯对面的墙上。盯着手机上的时间，以及被卡住不能动的电梯。
3:37，我妈打来了电话。
我狠了狠心把电话挂断，继续盯着时间。
3:38
3:39
手心全是汗，连眼都不敢眨，只是死死盯着屏幕。
时间跳到 3:40 的那一瞬间，我连呼吸都停了。
但，什么都没发生。
41，42，43……
等了足足五分钟，我依旧好端端地站在电梯前，没有失重感，也没再回到电梯里。长时间维持一个动作，胳膊有些发僵，但我却骤然松了口气。不是时间，那就好。这样一来至少还有逃离的希望，我顺势蹲在地上，翻出微信，给我妈发消息：妈，我现在有点事，不方便接电话，等会儿再回家。我妈很快就回复了。我没看，把手机收回兜里。盯着敞开的电梯门发呆。确定了循环的关键不是时间，那现在又该怎么做？要怎么样，才能终止这一切。我拧着眉心，回忆前几次循环的过程。很快回想起每一次失去意识，或者死亡，其实都会伴随着一件事。那就是电梯的坠落。哪怕我不在电梯里，也会先听到一声巨响，之后才失去意识所以现在最关键的问题应该是：电梯为什么会忽然坠落，我要怎么阻止它？我正想得入神。身后忽然传来一阵脚步声。说话的人声也由远及近，渐渐清晰。“浩浩，把扣子扣上，冷。”“瑶瑶姐在哪呀。”“她们应该快到了，老公，你打电话问问。”
我扭头去看，是一家三口。跑在最前面的小男孩全副武装，裹得像只小熊。看到我之后停下脚步，没有说话，只是探头探脑地往敞开的电梯里看。小男孩的妈妈也走了过来，出声问，“怎么了，浩浩，怎么不进去？”看到挡了电梯的快递盒之后，表情变了变。转头看向我，“这是……”这位女士头发梳得一丝不苟，戴着细框镜，说话温声细语，看上去性格温和，好好解释应该能避免冲突。我定了定神，站起来，“对不起啊，这电梯坏了，不能坐，能不能麻烦您等旁边那趟？”“坏了？请问是出了什么问题。”我一时犹豫。含糊说了个理由，“就是机构有故障，不太安全。”这时孩子爸爸也到了。“我打过电话了，浩浩她姑在楼下等，叫咱们也快点……哎，你们怎么不进电梯，在这站着。”那女士转头，把我刚才说的话，又跟丈夫复述了一遍。但那位父亲却不大相信的样子，拧着眉头上下打量我，问，“你是物业的？我看不像啊。”“不是，我就是住户……刚才发现电梯有问题，所以提醒大家一下。”“电梯故障，什么故障，哪层，什么时候，报修了吗？”男人的追问一个跟着一个，我有点蒙，咬牙琢磨怎么圆谎。那男人却忽然冷笑。“是要搬家吧，为了省事，直接把电梯占住，逼得其他住户只能用另一趟。”我一愣，赶紧反驳，“不是，真不是。”“不是什么不是，你们这样的我见多了，只顾着自己方便，根本不考虑别人，自私自利。”他说完直接绕过我，把卡在电梯门上的快递盒踢出来，嫌恶地瞥了我一眼，按楼层。那位妈妈也牵着孩子走了进去，有点愧疚地看向我，“抱歉哈，我们确实赶时间，如果电梯问题不严重的话，还是得先下楼。”
我心里发沉，总觉得放任他们坐这趟电梯的话，恐怕还会出问题。不过那个男人的话也提醒了我，电梯有问题是事实。但它在什么时候，什么地方，什么原因出事，却还是未知。要想阻止电梯坠落，恐怕最先要弄清楚的，就是这些。想到这，我硬着头皮伸手，拦住了即将闭合的电梯门，之后也跟着走了进去。那个男人见状，冷哼一声，“进电梯连口罩都不戴，什么素质。”声音不小，说给谁听不言而喻。我闭着眼睛装死，权当聋了。电梯很快下到一楼。开门，那一家三口出去，一切正常。没有坠落声，也没有眩晕感。“电梯有什么问题，这不是好好地吗？”经过我身边时，男人刻意抬高音量，似乎在嘲笑我的谎话被揭穿。但我根本没空理他，大脑飞速运转，思考为什么这次循环会持续如此长时间。
又有人进电梯，是个女孩，长发，白色外套，红色围巾。她频频转头看我，反复几次，终于忍不住问：“你好，你不下电梯吗？”我这才回神。电梯从高层下来，无论我是哪层的住户，一楼都是终点。从楼上下来，又坐电梯回到楼上的行为，确实不符合常理。我灵机一动，找了个借口，“忘了戴口罩，回去拿一下。”“啊，这样啊。”疫情期间，不戴口罩连小区测温点都过不去，所以这理由还算合理。电梯门合上，她却没急着按楼层，而是先问我：“你要去几层，我帮你按。”我一愣，随即明白了她的想法。这女孩防备心不弱，估计怕被跟踪，所以才叫我先说要去几层，之后再按自己的。但问题是，我根本不是要回家我需要一直待在电梯里，确认电梯坠落的原因。所以不能比她早下去。想了想，我报了顶楼。“23 层？”她犹豫了一下，似乎有些意外，但还是按了电梯开始上升，而她没再按其他楼层。我这才明白，原来她就住 23 层。女孩紧紧抓着手机，双手环胸靠在电梯门口，余光通过镜子持续观察我，十足的防备姿态，我心里发苦，完了，这下真被当成变态了。算了，变态就变态吧，正事要紧。
我紧紧盯着跳动的楼层数字。17，18，19，20。在数字变成 20 的一瞬间，电梯里的灯光开始闪烁，随后熄灭。紧跟着就是熟悉的失重感，电梯开始飞速下坠！听着女孩惊恐的尖叫声，我觉得同情，但实在什么忙也帮不上，只能无奈地闭上眼睛，等待失去意识。但实话实说。这一次的死亡来袭我并不害怕，反而隐隐觉得兴奋。
陈璇，西北大学文学院广编2020级本科
