帕布莉卡祁老人是老北京市民的代表，小羊圈胡同的寿星。他是近代北平变乱历史的见证者，在他眼里，北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。人生经历和历史经验告诉他，北平城乱不过三个月，所以他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。即使赶上兵荒马乱，他也自有办法. 最值得说的是，即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用装满石头的破缸顶上，便足以消灾避难。粮食、咸菜、破缸，是祁老太爷的“吉祥三宝”，其实这也正是老北平市民甚至当时大部分国民处世之方和活命哲学。
可是他没想明白的是，这三件宝贝能派上用场，那要看你面对的是什么人。
我们历来秉承“人不犯我，我不犯人”的信条，各自守好本分，如此彼此便可相安无事，但是，它的前提是“我是君子，我相信你也是君子”。可是，当你面对的是强盗的时候，那口破缸便不足以保障四合院的安全，那咸菜和粮食以及其他家什也就未必能是你的了。“七七事变”，日本人改变了一切，并渐渐触及祁老人的心理底线：这帮强盗不仅三个月没走，而且三年没走，甚至在北平城祸害了八年！
我们仁义的民族，似乎面对“人若犯我”，总是缺少足够的应对之策。于是祁老人不得不在惶惑、饥荒中偷生。他家的祖坟要保不住了，他的儿子天佑受辱投河自杀，他的长孙瑞宣被捕，他的二孙子瑞丰当了汉奸，他的三孙子瑞全没了消息，他的重孙女小妞子被饿死了——他四世同堂的梦想破灭了！他渐渐明白破缸顶街门的老法子是拦不住日本强盗的。血的事实一点一点让老人明白“有国家，全好；亡了国，全完”，于是他彻悟：“活了快八十岁了，永远屈己下人，先磕头，后张嘴；现在，我明白了，磕头说好话并不见得准有好处！硬着点！”
相比于铁骨铮铮的钱默吟老人，祁老人的形象也许不够高大全，但是作为经典的文学作品，我认为这个形象是鲜明的、立体的、丰满的。不仅因为我们在许多人身上都能能找到祁老人的影子：他的儿子祁天佑身上有，他的孙子祁瑞宣身上有，他的邻居马寡妇身上也有。更重要的是在他身上我们分明能看到日寇入侵后，千千万万北京人的变化：从不知有国、苟且偷生、惶惑恐惧、到感受亡国之痛、亡国之辱，再到奋起反抗的过程。是啊，被饿死、被打死、被消毒，如果国没了，四世为奴，世世为奴，那么“四世同堂”不要也罢——这是多么痛的领悟啊！老舍先生用祁老人的觉醒告诉我们他的主张：国家是我们今日的爱人，我们必须为她死，为她流血。——是的，是“必须”，除此之外，别无选择。
于是，千千万万个人抛开对“破缸”的依赖幻想，把自己炼成剑、燃成火，我们的国家才迎来胜利的曙光，大多数人才能实现欢乐和美的“四世同堂”的家的梦想。
没有强大的祖国，哪有幸福的家？
