帕布莉卡不久前的张一得之殇，让父母对无形的“控制欲”并不陌生。特别是当子女的自我意识开始成长的时候，就必然会出现反抗，就必然会与父母发生各种冲突。现实生活中，完全可以理解孩子的“理想型父母”几乎是不存在的。
1
《Why be Happy When You Could be Normal -我要快乐，不必正常》一书，是英国当代著名作家Jeanette Winterson (珍妮特.温特森)的自传。她在六周大时就被生母放弃，半岁时被一对夫妇领养，她回忆自己的童年，几乎很少感受到什么是爱，因此，她的一生都在思考爱，书写爱，渴望爱。她希望通过对往事的回忆和梳理，试图解开其中纠结的所有痛楚，来实现对自己的治愈和拯救。她的经历让人心碎，但她并未甘心承受命运的碾压，而是勇敢地选择了自己的道路。虽然书中讲述的事实中有很多令人压抑的部分，但讲述的方式却常常是幽默的。
迄今为止珍妮特.温特森已经出版了三十多部作品，她的第一部作品《Oranges Are Not the Only Fruit -橘子不是唯一的水果》上世纪获奖无数，90年代还被改编成电视剧。此后，她的创作经历和作品命题，始终围绕着她特殊的成长经历展开。《泰晤士报》对《Why》这本书的评价是：“勇敢，有趣，令人心碎”，这种独特的气质始终贯穿在她的写作中。
2
英国的曼彻斯特，是世界上最早的工业化城市，珍妮特.温特森一九五九年就出生在这里。她的生母是一名机械工，生父是矿工，而她的养父则是道路修理工，所以珍妮特可谓地地道道的工人子弟。生母十七岁那年生下珍妮特，因为未婚，根本无法抚养她，六周之后她就被转送给了孤儿院。半岁时，珍妮特被温特森夫妇领养，温特森夫妇把她带到曼彻斯特附近一个叫做阿克灵顿(Accrington)的小镇上，她的童年就是在那里度过的。珍妮特用了很多的笔墨，描写了自己儿时成长的环境，那些街道，那些山脉，她曾住过的房子，她在其中成长的教会，她邻居的样子……她不仅仅是在描写这些，更是在描写中不停去尝试分析和理解，因为她深深的清楚，要了解一个人，不只是认识这个人本身就足够，正如毛姆所说：“一个人不仅仅是他自己，也是他上过的学校，生活过的农场，爱过的人和走过的路。”
书中，珍妮特这样描述曼彻斯特这座城市：“男女衣衫褴褛，精疲力竭，酒醉病弱，一周工作六天，每天轮班十二小时，耳朵变聋，肺部堵塞，不见天日。他们让自己的孩子爬到骇人的、咔咔作响的织布机下，捡绒毛，扫地，因此很多孩子受到了机器的伤害，断了手，缺了胳膊，少了腿，这些幼小孱弱的孩子，没受过教育且常是没人要的，女人和男人一样卖力干活，她们同样负担着家计。” 她的养父每天最少连续工作十小时，为了省钱要骑自行车上下班。赚的钱最多只够每个礼拜买两次肉。每周五发工资，到了周四晚上，家中经常因为没钱交电费而停电。
底层的工人们贫穷，缺乏知识。小镇的生活枯燥、呆板，人们最大的娱乐就是上教堂：在那里读经，唱赞美诗，谈话和思考。这些给了珍妮特最初的语言，也带给了她思想的启蒙。她说：“我见过很多工人阶级的男女，加入教会后过着可能比原来更为深刻，更具见地的生活。这些人没接受过良好教育，研读圣经促使他们动脑子，带给他们某种宏大、重要事务的感觉，带来了团结和意义。”她尤其喜欢每年夏天去参加教会的帐篷布道，夏夜的晚风吹动帐幕，她感到内心温柔而忧伤。教会和工厂，这两种环境有着巨大的反差，平时人们做着各种脏活累活，但是到了教会便穿上自己最好的衣服，变得举止文雅，谈吐之间也都是圣经中的文化，因此珍妮特的性格中也同时具备了这两种成分：一半是由工人阶级的血统造就的坚韧顽强，一半是教会的讲台和思辨生活所带来的哲人气质。
然而，小镇上也有珍妮特不喜欢的部分：人们受束于很多教条，禁酒，禁烟，禁止看电影，禁止婚前行为，禁止跳舞，禁止听流行音乐，禁止打牌和去酒吧……这种高压的道德管制，其实也更加容易激发出一个孩子内在的叛逆。
3
除了城市，工厂和教会等外部环境，原生家庭才是养成一个人性格最核心的环境。从出生就被生母抛弃，这成为珍妮特人生最初、也最深的一道伤口。在她潜意识里，种下了自己从未被爱的种子，而她的养母温特森太太更是不断强化了她的这种感受。
这本自传的第一章，名为《The Wrong Crib -错误的婴儿床》。这是珍妮特的养母温特森太太从小最爱对她说的一句话，每当她有什么行为让养母不满的时候，养母就会恨恨的说：“是魔鬼带我们找到了错误的婴儿床。”在温特森太太看来，珍妮特不是礼物，而是魔鬼带来的噩梦。作为一个没受过多少教育的人，温特森太太并不明白，反复对一个孩子说这样的话，对孩子的内心是多大的伤害！这样的珍妮特，内心注定感到绝望，荒凉和孤独。
尽管如此，珍妮特书中的语言是善意的。她为养母如此对待自己感到难过，同时也深深明白这个女人自己也如同活在地狱之中。温特森太太有严重的抑郁症，很少与人交际。她厌恶生命，常常说：“宇宙是一个巨大的垃圾桶，我们都逃不出去。”但同时，她对生活有着极高的要求，因此非常容易失望和愤怒，她极度在意别人眼中的形象，用一些不可能也不必要的严苛要求来面对生活。她反反复复地油漆家中的墙壁，严格的管控着珍妮特和丈夫的行为，力图活成人们眼中完美的道德楷模。然而她从来不曾体会过什么是快乐，她甚至惧怕快乐，因为快乐似乎就代表着不正常，不道德，不自律。她以为自己这样就是正确的，正常的。她曾经问过珍妮特：“如果能够正常，你为什么要快乐？”这就是本书名称的由来，珍妮特用整整一生的经历来回答养母的疑问：“我要快乐，不必正常”。
其实，什么是正常呢？就算是温特森太太，也会偷偷的抽烟，还热衷于阅读谋杀类的小说，只是她绝对禁止珍妮特把这一切告诉别人。她为自己和他人设置的强性要求，让她自己活得拧巴而虚伪，尤其是当她想到自己已经很辛苦的把一切做到了完美，别人却总是辜负她的时候，她的内心就开始变得扭曲，成为一个施虐狂与控制狂。
温特森太太看不起丈夫，也不尊重珍妮特，没有把后者当做女儿看待，她总是对珍妮特编造各种关于其生母的谎言，也从不给她家门的钥匙。珍妮特也没有自己的私人空间，养母会翻看她一切私人的物品，查她的日记和书信。每当养母对珍妮特发火的时候，就会把她彻夜关在门外，那是一次又一次遗弃和拒绝的重演。每当被恐惧感深深攫住的时候，她就会高唱一首赞美诗《要喜乐，上帝的圣徒》，这首歌带给她勇气，那是她最喜欢的一首歌。虽然令人心碎的事实总是如影随形，但她关注的是“喜乐”，无论她生活在如何艰难的处境里，要喜乐。
4
珍妮特在这本书中写到：“我着了魔似地书写爱，无论过去还是现在，我都认为它是最高的价值。” 的确，在这本书的炽热文字里，读者能看到她是多么渴望爱…她热爱生活，热爱阅读，热爱自然风光，也热切地期待着能有美好的情感关系，然而正是这样一个充满对爱的渴望的孩子，却从小生活在几乎无爱的环境之中。
她无数次的希望和养母温特森太太建立感情，但每一次的努力都失败了。养母并不想爱她，甚至不想爱自己。在家中得不到爱，珍妮特必然渴望从别处寻求爱，她最先爱上的是读书。一本《亚瑟王之死》让珍妮特读了又读，并从这本书的故事里找到很多珍贵的启迪。在阅读中她感受到了爱，认识了许多作者，发现了珍贵的共鸣，也发现了很多智慧而温暖的灵魂，这让她觉得自己不再孤单，不再受困于当下的生活。书，就像一张神奇的飞毯，就像一扇任意门，每次打开，都可以带着珍妮特去另一个遥远的世界。
珍妮特去市场帮人包装货物，以此挣一些钱，买她想拥有的书。然而，她的藏书被养母发现了，养母拎起煤油桶把它们付之一炬。她看着那些书引燃的火堆，心中却没有一丝悲伤。从那一刻起，她决定要做两件事：第一件事就是背书，因为身外之物都会被夺走，只有记在心里的才能真正属于自己；第二件事是自己写书，她决心要成为一个作者，讲述自己的故事。从某种意义上来说，养母的破坏性的举动，反而加深了珍妮特对书的热情。
教育中，一味阻止孩子，尤其是用破坏性的方法粗暴制止的行为，往往只会适得其反。除了对书的喜爱，珍妮特还想要爱人。但偏偏又不如养母的意，她爱上的是一个女孩，这在养母眼中简直是灭顶般的罪恶。
5
终于，十六岁的珍妮特被养母赶出家门，前路茫茫不知该去向何方。好在这时，她高中的语文老师拉特洛太太收留了她，并且帮助她申请大学。珍妮特知道，自己只对牛津感兴趣，她想要成为一名作家。后来，她以全A的成绩通过了牛津的笔试，但在第一次面试时却遭遇了失败。她没有放弃，第二次面试，她成功了！当她来到牛津的书店，久久凝视着有五层楼之高的书架，思考：女性在其中占据的地位是何等之少，她希望自己有一天能被摆上这些书架，成为英国文学A-Z中的一员。当我们捧读这本传记，当年这个倔强的女孩，她的愿望已经实现了。
她解释过这本书名中讲到的“快乐”到底是什么意思？她说快乐的词根是“happ”，意思其实并不是简单的愉悦，而是“发生”。发生的事本身并不能让我们快乐，但是快乐就是能够去解释所发生的事，去改变所发生的事，快乐不是躺在船上顺流而下，而是像一条鲑鱼，知道自己的方向，不顾一切的逆流而上。
在牛津期间，珍妮特曾试图和养母修复关系，然而那不过是重复过去的错误，是一次又一次可怕的经历，之后两人不欢而散，再也没有见过面。四十八岁那年，珍妮特经历了感情上了最艰难的时期。她用心经营的稳定感情又一次灰飞烟灭，这件事激发出了她内心深藏的伤口，她开始精神崩溃，甚至一度到了自杀的边缘，但她的倔强和信念又一次支撑她渡过了情感的暴风雨。她明白了自己如今所有的感情问题，极度缺乏安全感，认为自己不配被爱，也许根源仍然在于生命最初被遗弃的经历，于是她决定去寻找自己的生母，努力去面对她想要埋葬的过去，与那个最初伤害自己的人达成和解。经历了种种艰辛，珍妮特最终找到了生母，当然这并不是一个传统意义上的大团圆结局。母女虽然相认，但情感从来都不是一蹴而就的，它本就是一种在岁月中逐渐生长起来的东西，需要共同的经历才能结成坚固的纽带。珍妮特勇敢地去面对那个在内心一直怨恨的人，并且能够去理解她，原谅她，与往事和解，与自己内心的痛苦和解，这是一种了不起的勇敢。
结束语
在这本书的扉页上，珍妮特写下了这样的几行字：“献给我的三个母亲：康斯坦丝·温特森、露丝·伦德尔、安·S”，其中康斯坦丝·温特森是她的养母，而安·S是她的生母，除了这两位母亲以外，还有一位露丝·伦德尔，是多年来在她身边不离不弃的好友，是她迷茫时能够去依靠的智者，也是她精神上的母亲。她不能选择自己的生母，也无法选择自己被领养的家庭，但她可以选择自己精神上的母亲，选择朋友，选择爱人，选择未来将要走的路，选择进入一个志同道合的群体。
这本自传出版前夕，珍妮特已经52岁，回顾往事，她说：“我宁愿是这个我——我现在所成为的我——而不是可能会成为的那个我。“人生皆苦，我们都曾犯下无数的错误——无论是父母那辈还是我们这辈，有几个人能够像珍妮特一样温柔地说，“一路走来，我是幸运的。” 也许，人生怕的并不是错，而是停留在错误中无法走出来的困局。也许精彩不是活在一个完美的世界里，精彩是一错再错，一再失去之后，还能潇洒说，‘我’已经是一个幸运的人。这便是珍妮特带给我们的豁达。
END
