帕布莉卡夏天，乘坐小游轮在Vermont的Lake Champlain 航行，一路湖光山色，宛若行于画间。
旅行途中，正读严济慈先生的《法兰西情书》严先生是著名的物理学家，没想到是那样一个感情丰富的人。他写给张宗英的情书热烈大胆，比徐志摩写给陆小漫的情书有过之而无不及，且文采斐然。
严先生是乘邮轮去法国的，他的情书在船上就一篇篇诞生了。他记叙着游航所经之处的风景，如香港的灯火，西贡湄公河的飞鱼、直布罗陀港乞钱的黑人，红海的日出日落，他满怀温情地把他的所见所闻、所思所想一一倾诉给亲密人，一个浪迹天涯的才子的相思之情表现得淋漓尽致。
这让自己蓦然想到了钱锺书先生的《围城》开篇的一幕也是写一艘法国邮船，不同的是那是艘归国的邮轮，钱先生写到船抵达西贡时，有这样几句精彩的话：“不日到西贡，这是法国船一路走来第一个可夸傲的本国线殖民地。船上的法国人像狗见了家，气势顿长，举动和声音也高亢好些。”钱先生在写到邮船时是满怀感情的。
读罢《法兰西情书》有些怅然。如今，这样的文字不可能再有了。航空业的崛起使地域的距离感消失了。网络、电视就像一张巨大的网，人们把整个世界都罩在股掌之间。世界万事的风云变幻，马上就会经它们反映出来。
我们明明仿佛身临其境的一切，却很快像焰火一样消失在记忆中，甚至不如一张老照片记得那么真切。我们在极其便利地获得这一切“资源”的同时，对它的忆念也在减弱。恋人间那种真正的思念之情，也由于“唾手可得”的时候而减去了几分浪漫之气。
如今很少有人用信件传递感情了，所以当代不会有沈从文写给张兆和的那些比散文还优美的情书。
那种曾罩着我们生活的邮车离我们远去了。当我们在空中飞跃万水千山时，无形之中遗失了与山水相拥的浪漫和遐思。
木心先生的那首《从前慢》怕是很多人无法体会和感受到的：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
……
在滑行的游轮之上看日落，此刻便体会到了张若虚的《春江花月夜》的那般意境：
江畔何人初见月，江月何年初照人？
……
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
……
